花了兩個晚上看完了這部The Innocent,西語名稱: El Inocente,覺得整體的懸疑味道不夠濃烈,劇的質量确如很多人說的那樣是“高開低走”,比不得 Oriol Paulo在《看不見的客人》的封神發揮,但是我不想談各種已經被讨論過的bug,而隻想關注一下《無罪之最》的優點。畢竟,挑刺誰都會,欣賞卻需要品格。

首先,由于大家看到的中文字幕版本不一緻,我統一用人物的西班牙語名稱來稱呼,我統計的出現的重要人物及其身份如下:

男主角Mateo Vidal(律師,在一次聚會中因推殺同齡人Daniel而入獄四年)

Daniel的父親Jaime (Olivia失蹤的策劃者,殺害了Saez和Gallardo,意圖陷害Mateo,最終入獄)

Daniel的母親 Sonia(Daniel死後把Mateo當作兒子,救贖了Mateo)

男主角的哥哥 Isma Vidal (律所創始人,腦溢血死亡)哥哥妻子 Mara(與Isma育有一兒一女)

女主角Olivia Costa(原名:Candace Russo,原是妓女多年前槍殺Anibal後僞裝死亡,更名為Olivia)

女警察Lorena Ortiz (幼時警察父親吞槍自盡,長大後不畏強權,有勇有謀)

特殊犯罪科(SCU)警察Teo Aguilar(反派,性愛成瘾多年前殺死Lavanda, 深愛自己的妻子和女兒)

殺手 Ibai Saez(曾是妓院打手,Anibal死後離開妓院,意外造成Emma墜樓)

老警察Rodrigo Gallardo(曾參與調查Anibal死亡案件,多年後意外發現Emma和Olivia仍活着)

妓院老闆 Anibal Ledesma(血腥殘暴,用性愛錄像帶要挾高官,被Olivia殺後抛入海底)

妓女Maria Lujan /修女Emma(原為Anibal戀人,後來反抗,新生為修女,為保護朋友而跳樓)

妓女 Kimmy Dale /Magic(飽經折磨,為報複多年前抛棄自己的Olivia而誤入歧途,最終得到寬恕)

修道院女院長 Hermana Irene(曾是妓女,Maria生母的好友,幫助Maria和Olivia重生,寄養Paula)

女偵探 Zoe(女同性戀,很有技術手段的私家偵探,為Mateo兩肋插刀)

Lorena跟班 Carlos(警察,喜歡Lorena,幫助她搜集證據和破案)

警察局長 Comisario Oliete(Lorena的上司,為人正義,鼓勵Lorena堅持信念)

Teo的警察跟班 Bruno Soto(在真相即将破曉時被Teo殺害)

妓女Lavanda(犧牲自我保護了未成年少女,多年前被Teo殺害,27号錄像帶人物)

妓女Cassandra(沒有道德的雄激素不敏感症患者,被Anibal殺害,屍體曾一度被認為是Olivia)

被Mateo殺死的監獄罪犯 Manuel Romero(結局顯示的确是被Mateo故意殺害的,不是意外)

Mateo監獄的獄友 Roberto(收Jamie的金錢,對媒體稱Mateo是殺害Romero的兇手)

Olivia的女兒Paula(多年前生于妓院,從小被寄養,最終尋母成功)

而每一集的名字和出場的倒叙的自白人物如下:

第一集:The Nightclub Brawl (Mateo)

第二集:The Nun (Lorena)

第三集:Room 2507 (Maria)

第四集:El Paraiso(Ibai Saez)

第五集:The Truth About Olivia (Olivia)

第六集:The Crooked Agent (Teo)

第七集:Kimmy(Kimmy)

第八集:Innocent and Guilty(Jamie)

首先,這部劇共分八集,每集都會用蒙太奇的手法插入回憶,介紹一個人物的過往曆史(如上面括号所示),并将之前已經呈現過的劇情裡殘缺的關鍵畫面補全,就像是拿着一幅等待修補的油畫,左下角上些靛青,右上角再抹些朱紅,讓數量有限但卻也并不少的各個人物的生平盡可能聯系、貫徹起來,宛如命運冥冥注定。

其次,前兩集都是在埋下種種懸念,一方面是妻子的疑似出軌,另一方面是帶有紋身的修女的墜樓身亡,讓人很難将兩件事聯系起來,直到第二集結尾時,Lorena警察由于發現修女臨終前的通話記錄顯示的号碼而敲響Mateo哥哥家(那晚Mateo就在他哥哥家)的門時,第一集結尾的鏡頭特寫才被連綴,兩個看似不相幹的故事才有了交彙。從第三集開始不斷揭秘,運用到的重要的麥高芬有——下水道的紙巾、撕剩半張的女人照片背後寫着“Perdóname”(原諒我)、修女手中信封裡裝着的一把鑰匙、保險櫃、酒店2507号房間、洗手間裡鏡子背後的一把手槍、Teo無名指上的金色婚戒和他殺人前掰指骨的動作、27号錄像帶、與Kimmy在馬貝拉重逢後的那一串電話号碼、去尋歡的人面獸心的嫖客的黑色面具、Jamie客廳裡放着的曾出現在2507号房間的棕色手提袋、Paula名字的項鍊....等等。在各種各樣的麥高芬的出現裡,能夠調動觀衆的思索,我在遊移的鏡頭之間不斷捕捉,不斷猜測物品和動作的象征意義與背後真實。

再次,整部劇中的女人物當中有很多都是妓女身份,而三個妓女Maria, Kimmy, Candace(Olivia)在劇中都不是西班牙人。我去調查了一下,發現根據西班牙國家統計局數據顯示,2020年為止,有15.23%的西班牙居民是外國人,其中,高達10.57%的都是來自非歐洲國家的人,而在這些外國人中,有75.148%的人尚未取得西班牙公民身份。這些人中,最多的是委内瑞拉、哥倫比亞、意大利、烏克蘭、阿根廷人。(沒記錯的話女主角Olivia是阿根廷人)

作為一個天主教國家,西班牙曾經對性愛有非常保守的态度,但是随着近幾十年性愛産業的發展和賣淫合法化的潮流,馬德裡、巴塞羅那、瓦倫西亞等城市的紅燈區愈來愈熱鬧非凡,G Spot, Ninellie, Private Media Group幾家制片公司賺得盆滿缽滿。根據YouGov的統計調查,61%的西班牙人看色情片,34%有過一夜情,32%有在公共場所進行性愛活動的經曆,21%的人去過脫衣舞廳,12%的人制作過自己的性愛電影。盡管在西班牙的義務教育體系中,性愛教育課程并非是必要的,但是西班牙有着相較于其他歐洲國家而言更低的青少年懷孕率、生殖系統疾病率,這可能是由于其性愛産業過于發達,以緻于青少年早已完成了“自我教育”。

可以看出,劇中,El Paraiso(西班牙語,含義是天堂,中文字幕好像是音譯成“愛拉帕索俱樂部”)是一個充斥着情色業務的脫衣舞俱樂部,其藏污納垢,有許多擦邊的限制性鏡頭展現了人性的放縱、堕落、瘋狂。而編劇和導演為什麼要描述妓女呢?将妓女Lorena的自我重生以及Kimmy的無盡悔恨與扭曲、差點兒誤入歧途作為推動情節發展的力量?其實一點兒也不奇怪。

“靈魂救贖” 是描寫妓女的文學作品中很常見的主題。托爾斯泰《複活》中,瑪斯洛娃在被貴族聶赫留朵夫始亂終棄後,自暴自棄,許久沉淪,而最後西蒙松的愛使她恢複自尊,重新對愛産生信心。在銀幕中也是如此,妓女常被主流價值觀視作下流的、污穢不堪的“玩物”,被主流社會排斥和放逐,然而,在堕落的邊緣中絕望掙紮的妓女常在銀幕上實現形象的逆轉和颠覆。在韓國金基德導演的《雛妓》中,他将妓女職業神聖化,還安排了一個妓女影響另一個女人也變成妓女的極端方式為妓女找回“尊嚴”。

妓女是藝術作品中很容易被塑造的形象,因為她們身上可以具有人類所有的品質,可以善,可以惡,可以善惡不分;可以肮髒,可以聖潔;可以匍匐于權力和金錢,又可以犧牲一切;她們一旦擁有了真愛(愛男人或愛女人或愛自由本身),就愈會覺悟原來命運是何等殘忍,就愈發想要打破命運的枷鎖。所以她們很難不在作品裡“熠熠生輝”,當她們和主流價值觀遠離的時候,觀衆會唾棄;當她們和美好的堅毅的品質靠近的時候,觀衆又會恐懼和羞赧;當她們走向死亡的時候,觀衆還會遺憾和歎息;當她們擁有幸福的時候,觀衆不禁的落淚.......還有什麼比這更抓住人心的形象麼?

所以,The Innocent劇裡的妓女形象都是挺飽滿的,讓人讨厭不起來(但那個完全把自己當工具最後活該被Anibal殺死的Cassandra是個例外)。而且,從這些妓女的血肉淋漓的故事中,當然表達了對男權社會、虛僞的達官顯貴的諷刺和批判。

此外,我再講講劇中一些令我感動的細節(可能劇情不通暢,但也不影響它感人啊)。

最感動的是,Mateo和Olivia的初次見面後約定“次日”再于酒吧相見,其實“次日”兩個人都沒有前去赴約,但是兩個人都各自相信對方去赴了約,時隔多年後告訴對方“我因為害怕你沒去,所以我沒去”,我當時内心咯噔一下,仿佛漏掉了半拍心跳。為什麼呢?或許,人在真正的摯愛面前是會自卑的,覺得自己不夠好,真的配不上眼前這位良人,僅在小酌、夜色、海浪的映襯下,我們心裡已經滿是對對方的绮麗幻想,越是幻想,就越是自卑。Mateo沒告訴Olivia自己是獄囚,Olivia沒告訴Mateo自己是妓女。他們都怕自己失望而返,都自卑。但反而是“次日”沒有相見的遺憾,給多年後的重逢積攢了等待和時空和渴念的情思,一相逢,便勝卻人間無數。

其次感動的是,Lorena在Mabella(西班牙陽光海岸的一部分,屬馬拉加省管轄)郊外追捕到了大反派Teo的時候,我本以為已經被手铐铐住的他會束手就擒,沒想到他趁Lorena搜後座的錄像帶的時候拿出了另一把銀色手槍;于是,我又感到緊張,怕他會打死Lorena(Lorena是我心中這部劇裡的英雄),但随着大部隊警察警車的到來,我心裡懸着的石頭暫時落地(Teo不能在衆目睽睽之下殺害一名警察);但是,我沒想到,最後Teo竟然選擇吞槍自盡,他的心願和動機大概是:“我的女兒還很小,她不能知道我是什麼樣的人,她不應當承受這些”。

而就在Teo要摳動扳機的顫抖着哭泣的時刻,Lorena多年前喪父的記憶又閃回了,她内心中那個無助的小女孩又重現了:Teo殘暴、虐殺成性,但也會出于父愛而變得極度弱小,那麼當年Lorena的父親(也是警察),又是因何而死呢?作品沒有交代清楚。因此,當Lorena看見Teo自盡的時候,是否也在懷疑父親的死亡原因?是有什麼秘密是她此生都探究不到的?(有可能Lorena的父親是為高層背了黑鍋而不得不死,有豆瓣網友分析)。

好像,在這個劇裡的父親形象都有共通之處:Lorena的父親、Teo、Jamie,他們會因辜負了子女而懦弱和慚愧,他們甚至可以用死亡來成全和解脫自己,就像Jamie在殺害了Gallardo和Saez後,覺得自己再也無法報複Mateo了,擔心自己殺人案件被揭發,幹脆準備一死了之,在空前的内心掙紮和痛苦裡,在豪華的别墅裡的無邊黑夜裡,發瘋一般地抽泣,舉起槍,又艱難地放下。是的,父愛讓父親高大,也足以讓他脆弱。每一個父親,都是一本難讀的書。

最後,再講講母愛。是的,盡管已經有很多豆瓣用戶說整部劇就是女性頌歌和覺醒曆程,但我還是要畫蛇添足地插一句:的确,女性在這部劇裡的形象整體都比男性高。

首先從編劇視角(上帝視角)來看,多年前的往事重見天日都是基于Paula尋找母親Olivia引發的蝴蝶效應(看到有網友分析到了這一點,很棒),也就是說,如果Paula不去修道院找Irenna,Irenna不會告訴Paula關于Kimmy的事;如果Paula不去找Kimmy, Kimmy就不會發現Olivia(Candace)還活在巴塞羅那,也就不會雇傭Gallardo和Saez去逼問Emma(Maria),Emma也就不會意外死去;如果Emma不死,就沒人會發現她腰間的紋身,特警Teo也就不會重新燃起對錄像帶的恐懼并想方設法地阻止Lorena查案;而如果沒有Paula, Olivia在懷孕的時候就不會被婦産科醫師發現曾經有過生育,而同為醫生的Jamie也就不會從那一天開始去調查Olivia的秘密,并借助一切線索試圖摧毀Mateo,Mateo就不會在每集劇本中招緻懷疑、猜忌、甚至被誣陷為殺害Gallardo和Saez的嫌疑犯;如果沒有無法勾引起觀衆們對Mateo的猜忌,整部劇就無法被稱為“The Innocent”…

因此,從編劇視角來看,Paula尋母才是觸發一切的那個點,而沒有母愛這一原始沖動,Olivia是不會苦苦追尋Paula的,Gallardo和Saez也不會有機可乘。

其次,在第8集的終局關頭,當Mateo被Jamie激起憤怒,Jamie不願意講出真相的時候,是Daniel的母親Sonia給予了Mateo以冷靜、信任、包容、耐心和不遺餘力的支持,是她站在了良善的一邊,作為終局的最關鍵證人,給了Mateo第二次重生的機會,讓他再次“Innocent”。而Sonia展現的一切,和前面七集塑造的她的人物形象是一緻的:一個中年喪子,但是仍然有着母性光輝和善良人性的女人,在溫柔的鏡像之愛(将Mateo當作Daniel)中,達成了與Mateo和與自我的和解,救贖了Mateo。可以說,全劇兩個救贖Mateo的女人,一個是Olivia, 一個是Sonia, 一個出自愛情,另一個出自母愛。

在Netflix的官方海報裡,主人公并不是Olivia和Mateo,而是Sonia和Mateo,兩個人坐在博物館長椅上的背影,似在沉思、在悔恨,又在寬容、在擁抱新生。

...
《無罪之最》官方劇照

因此,這也就帶我從整體上思考The Innocent的主旨核心。抛開一些對社會現狀的批判不談,我覺得整部劇基本告訴了我三個道理:

第一, 每個人都無法逃離自己的過去,無論你如何掩蓋,你的過去還是可能在不經意間重新降臨,然後拼命擾亂你現在的生活。過去,會不斷找到你,這是你的宿命。

第二,每個人都不是那樣的無辜,因此劇照中“INNOCENT"的中間是被模糊掉的,這也象征人性的灰色地帶,是傷疤,是遺憾,是秘密,是不完美。就像結局所揭示的,男主Mateo當年那一刻确實釋放了内心的魔鬼并殺害了獄友,這也是全劇裡沒有别人知道的秘密(目前不知道會不會有Season 2)。

第三,結合以上兩點來看,每個人都是背負着秘密和痛苦前行的,活着,需要太多勇氣,如何不讓複仇的憤怒蒙蔽了自己的雙眼(Jamie和Kimmy),如何忏悔自己的惡并贖罪(Teo),如何放下自己的堕落而重新純潔(Olivia),如何在認清千瘡百孔的制度後還義無反顧地守住赤子初心(Lorena)...都是太難的事。但,過往有可恨,未來亦新生,但願寬恕,但願涅槃,但願如沒有被摧殘過肉體與靈魂那樣再愛一次,但願下一個春天暖風和煦,但願新的生命再次萌發。