寒假期间，陆续将这部被低估的宝藏剧集《反人类暴行》补完。

起初因对电影版《731》的失望，对这一题材心生犹疑，迟迟未点开。偶然观看，竟有惊艳之感。这部剧在虚实交织的叙事中达成罕见的艺术完成度，其对历史的沉思与伦理的叩问，令观者久久难以平复。

推荐这部剧，有以下几个理由。

其一，它跳脱了抗日题材长期以来的叙事窠臼——既无“手撕鬼子”的架空狂欢，亦非大场面的狂轰滥炸，而是以冷峻而沉潜的笔触，勾勒731部队阴影下普通人的命运图景。多条线索并行推进，送货郎佟长富、绘图师荒川良平、“满映”导演小岛幸夫，各自携带着家庭、地域与历史赋予的印记，在命运的岔路口完成或觉醒、或沉沦的选择。佟长富一家在女性角色的坚韧感召下从隐忍走向抗争；出身台湾屏东、迁居日本的荒川，在身份撕裂与伦理梦魇中艰难寻找归属，最终选择站在中国同胞一侧；而曾在乌法习得电影技艺的小岛幸夫，一度坚信“大东亚共荣”的幻象，却在触碰真相之后，因恐惧自身利益受损而退入黑暗。人物并非符码，而是带着矛盾、软弱与瞬间光辉的复杂个体。这种人性深描，正是历史剧稀缺的真诚。

其二，该剧对“日本之恶”的揭示并非仅囿于中日二元框架，而呈现出罕见的国际视野。731部队的暴虐不仅加诸中国人，亦延伸至朝鲜、蒙古、苏联民众，乃至日本人自身。剧中“满洲新娘”一节，便揭示了殖民体系内女性被双重压迫的残酷结构；而通过日本贸易公司将朝鲜苹果经伪满洲国运输、销售的经济叙事，帝国主义跨国剥削的链条得以清晰呈现。这不再是单纯敌我对立的叙事，而是将日本军国主义置于近代以来东西方冲突与殖民扩张的整体脉络中加以审视——其恶，是系统的、结构的、蔓延的。这种处理，在国产历史剧中极为少见。

其三，制作细节体现出创作者的历史自觉与学术诚意。片头伪满洲国地图、731部队设施布局、铁路运输线路等视觉元素的嵌入，不唯服务于氛围营造，更为观众构建起空间认知与历史坐标。2025年12月13日，中央档案馆恰于国家公祭日公布了俄罗斯转交的苏联审讯731部队解密档案。这批原始档案的公开，与剧集片尾的伯力审判录音形成呼应。创作者对历史的追寻，与档案解密者的工作，在同一刻汇入民族记忆的构筑之中。

作为一名历史研究者，能看到如此兼具思想深度与艺术品格的历史剧，实属难得。若论遗憾，或许在于哈尔滨731陈列馆工作人员小金这条线索着墨有限。战后对731罪证的追寻、日本社会内部的遮蔽与挣扎，若能进一步展开，叙事或可更具纵深感。当然，这亦可能囿于篇幅重心与审查语境的双重限制。

由《反人类暴行》，不免回望1988年的香港电影《黑太阳731》。后者的画面直逼感官极限，是许多观众无法抹去的童年阴影，其视角更多聚焦于731体制内部的运作。而今日观剧之余，欲理解战后日本的精神轨迹，B站Up主食贫道的《战后八十年》《迷失东京》亦可以为大众提供颇有张力的参照。

在这个充满不确定性的时代，中日关系再次行至历史关口。未来未可知，但记忆是责任。铭记，不是为延续仇恨，而是为防止人类再度滑向深渊。正因如此，期待《反人类暴行》能够走向国际流媒体平台——这样的作品，理应被世界看见。