by aleks.sierz Monday,28 July 2025

...

剧名“非穷尽列举”指的是杰西卡的家务劳动和职业工作,它比《初步举证》更进一步,因为它探讨了一个真实的道德困境:一位女权主义律师如何在强奸案中平衡伸张正义的需求与保护家人的愿望?米勒创造了一种情境,就像妮娜·雷恩在她 2017 年的戏剧《Consent》中所做的那样,在这种情境中,对法律体系缺陷的了解,尤其是强奸定罪率的可耻失败,会让人产生一种真正的诱惑,即为了获得技术上的胜利而牺牲自然正义。

必须承认,尽管影片的核心困境如此深刻,《Inter Alia》的剧本却十分怪异。整部影片充斥着心理现实主义与一厢情愿的幻想、敏锐的观察与平庸的可预测性、可感同身受的情感与缺乏说服力的转折,两者之间形成了一种紧张的混合。有时它更像是一场说教而非戏剧,而且常常偏离主题:摇滚乐队和卡拉OK的桥段固然有趣,但并非必要。然而,派克的表演却将这一切完美地串联起来。她与人发生性关系,却始终无法摆脱一段令人不安的法庭录像画面,这一幕令人难以忘怀;她为人母的历程,包括她在游乐场走失小哈里的那段经历,也让人感同身受;她那坚韧不拔的法庭形象更是令人赞叹。

显然,这是一部探讨父母对青少年有毒男子气概应承担责任的论文剧,其中包含一个情感真挚的片段:哈利爆发性地表达了当今成长所面临的压力:要么你参与同伴的性别歧视,要么你被欺凌,最终被迫独身。这并非为不良行为开脱,而是暗示着在这部剧的内核中,还隐藏着另一部关于少年成长的未完成的剧本。而《Inter Alia》最糟糕的地方在于其过于理想化的结局,回避了已发生事件的后果。不出所料,受害者被边缘化,而最令人不安、最具挑衅性的暗示是,施害者反而成了故事的道德中心。唉。

尽管剧本本身存在诸多争议,派克依然凭借精湛的演技撑起了整晚的演出,奉献了年度最佳表演之一。她不仅将一位事业有成的妻子演绎得淋漓尽致,对男性、婚姻和司法体系的见解也妙趣横生、风度翩翩,而且还能以无比的真挚情感,将角色内心深处的怀疑和悲伤演绎得淋漓尽致。临近尾声,随着家庭生活的崩塌,她日益加剧的绝望令人动容,与此同时,她也展现出不时闪现的睿智幽默,以及细腻的自我反思。

在这一切之中,米勒的导演——同样来自澳大利亚的贾斯汀·马丁——也功不可没。马丁的制作由米里亚姆·布瑟精心设计,并运用了大量戏剧手法,挑战了许多当代舞台剧沉闷的自然主义风格。简单的道具比比皆是,例如用一个软塌塌的麦克风来暗示男性自尊心的受挫,晚宴的餐桌布置或一个笨拙的熨衣板都蕴含着隐喻的意义。婴儿的外套代表着一个小孩,夏威夷衬衫象征着母爱,而厨房橱柜则用来处理不需要的道具。派克在舞台上完成换装,从厨房围裙到法官长袍,这为整部剧增添了明快的节奏。

尽管贾斯珀·塔尔博特饰演的哈里和杰米·格洛弗饰演的迈克尔(上图) 刻意被弱化,除了一个极具张力的片段外,他们几乎只是陪衬角色,但他们作为摇滚乐手的舞台表现力却为这部剧增添了一抹令人兴奋的活力。如果你能够轻易原谅剧情的可预测性、对女性主义观点的重复以及对英国刑事司法系统令人沮丧的失败的似曾相识的分析,那么你仍然需要忍受米勒略显矫揉造作的写作风格和一些粗俗的煽情桥段。然而,这部剧的优点在于它展现了一些真正值得探讨的道德问题,而且整部剧都由其魅力四射的主演罗莎蒙德·派克奉献了一场充满活力、甚至令人眼花缭乱的精彩表演。欢迎罗莎蒙德·派克回归。