...電影《歸來》
今晚看了張藝謀的電影《歸來》,這是一個講述文革雖然遠去，卻依舊無法改變對一個普通家庭刻骨傷害的故事。
那是一個時代的悲劇，而每個生活在那個時代的人都＂食土之毛，莫得免焉＂。
從某種意義上說，我是個并未經曆過文革的人，我在文革快要結束時才出生。可在文革“重災區”的高校校園長大的我，卻總有一段從未抺去的與文革有關的記憶，雖淡淡的，卻一直影響着我一生對很多事情的态度。
小時候，我是個“瘋丫頭”。每次母親碰到我有“瘋”舉動，總會無奈地搖搖頭，“誰要這孩子是被‘瘋子’帶大的！”
幼年，我被工作繁忙的父母送到合肥外公家，我在科大校園長大，一起玩耍的多是講着标準普通話的科大老師的孩子。所以，其後的時光雖一直在江城，卻從未說流利過“蕪湖話”。
那時，校園教學樓的樓道裡，住着一個像從農場逃出的像陸焉識一樣的髒兮兮的“瘋子”，據說是文革時受到迫害發了瘋的年青教師。科大老師的孩子們都躲着他，隻有幾歲大的我卻從不畏懼他，而對他很親近。外婆好不容易包次荠菜水餃，我會偷偷盛一碗，路都走不穩地給他送去。
...電影《歸來》
外婆很擔憂地向身在蕪湖的父母“告狀”，而文革時曾被關進過“牛棚”的外公，在仔細觀察過“瘋子”雖對他人犯瘋，卻對我甚友善後，并不過多約束我偷帶東西出門。
“瘋叔叔”會用粉筆在地上教我認字，我識字很早，上小學前就已能輕松閱讀書籍，讓母親啧啧稱奇。常想，我最早的啟蒙“老師”竟然是這個瘋叔叔。
到上學年齡時，我被父母接回蕪湖。當年過年，與父母回合肥，我迫不及待去教學樓再尋“瘋叔叔”，樓道裡卻人去樓空。
一直詢問，外公不吭聲，外婆忍不住告訴我，我回蕪湖沒多久後，“瘋叔叔”在食堂的柱子上留言“人生悲涼、人心冷漠，不如速去”之言，此後在校園裡徹底消失了。外公安慰我，他隻是去别的地方了。如今，外公外婆也是遠去的人了。
我一直未忘記過那位“瘋叔叔”，也一直會因為某根“弦”的撥動，而對那些在社會中處于悲憫處境中的人心有戚戚。人與人并無高低之分，隻因不同的命運，有着或好、或壞、或大喜、或大悲的際遇而已。
回到江城蕪湖後，從未上過一天幼兒園的我，直接被插入高校那所幼兒園的大班。
保育園老師一個胖一個痩，作為孩子的我們都喜歡圍在苗條的“瘦”老師身邊，而避開“胖”老師。
因為，“瘦”老師有着溫和親切的笑容，會給我們講動聽的故事，而“胖”老師動不動會吼我們。胖老師與瘦老師關系并不融洽，隻是當時我們這群還穿着開裆褲的孩子并不了解，原來人與人之間并不是所有人都能“玩得來”。
...電影《歸來》
一天，我們這些孩子被叫到一個辦公室，一位學校“領導”模樣的人很認真地問我們，是否瘦老師給我們講了不該講的有誣蔑偉大領袖嫌疑的故事。對“誣蔑”這詞根本不懂何意的孩子們高叫，“講了啊!講了故事了啊！”沒擠到近旁的我，也跟着喊。
晚上，回到家的母親異常嚴肅。當知道我也是跟着起哄的這群孩子中的一個，甩手狠狠地打了我一巴掌，第二天拎着我去“領導”辦公室，解釋我并未聽到過“反革命”語言。即使如此，瘦老師還是被調出了幼兒園。
上大學時，我有次回家鄉，與母親在校園碰到瘦老師，她老了，更瘦弱了。老師親切地對我笑，“這孩子都這麼大了，那時那麼一點點小。”不知是否因為我心裡一直有着内疚，覺得老師皺紋的褶子裡滿是蒼桑，而這份悲蒼是我們這群孩子造成的。胖老師據說跟着丈夫調到合肥工作，并未因為撒謊受到懲罰。
曾一度覺得，“好人好報，壞人壞報”并非是總能實現的“神話”，有可能“好人”反而命運更多舛，因為他們柔弱他們謙讓他們善良。
可即使如此，童年時經曆過此事的我，給母親甩過一巴掌的我，在長大後的歲月，甯願說付出代價的真話，也甚少再說違心的、不真實的話。因為，若想當個内心快樂的好人，傷害到他人即使逃過命運的懲罰，也逃不過良心的自責。
胖老師雖然逃過了命運的懲罰，可她在一個孩子的眼裡成了一個不受尊敬的人，即使這個孩子後來長大成人了，她也如此地留在了這個孩子的記憶力。如此想來，這難道不也是對曾經做過傷害他人之事的＂壞人＂的懲罰嗎?!
...電影《歸來》
在我兒時記憶，江城那甯靜的高校校園其後還發生過很多故事，有上海知青子女争奪返鄉名額，骨肉親情罅隙；有出國大潮中，整個家族傾巢而去，毫不眷戀；有文革後許久，我敬仰的很可親的鄰居老教授突然跳樓自殺，悲痛之餘方知，在文革中被鬥太深，早患上了精神上的疾病.......。
如同江城邊那滾滾而去的長江之水，去了，就不會再歸來。文革那段沉重的曆史，也漸行漸遠，終于隐沒在曆史的“故紙堆”中。可真得隐沒了嗎？它曾造成的悲歡離合，改寫了諸多個人、家庭、家族，乃至國家的命運。
“小人物”受命運“棋盤”的操控和改變隻是時代不可避免的一個“縮影”，因那段骨肉相殘、同事相防、好友相害，謊言是真話、真話不敢說的歲月，是否多少對我們這個民族的性格和處事，帶來了或多或少的＂傷痕＂，或許需要幾代人的努力去消彌。
...電影《歸來》
個人隻是時代中的一個小棋子，我們誰也擺脫不了棋盤去下自己的棋，希望自己唯一能做到的是，無論時代、命運的棋局如何，我們都能盡力把控自己。
别做像電影《歸來》中女兒丹丹所做的錯事，讓自己終生後悔，卻不能讓歲月“歸來”重寫。終歸，真善美在任何時代都是塊金子，曆史的風塵、歲月的消磨都不會折損它絲毫的光芒。
