從友鄰的觀影動态發現了這個片子，看着溫馨的封面和略有戲劇性的簡介，我以為會是一部溫暖舒緩的動畫片。
片子滿滿的法式風情，它展現的不是繁華都市的那種風情，而是一個老婦人身上優雅的生活情調，不緊不慢，不慌不忙，充分享受個人時光。片子的繪畫風格簡約而溫暖，但故事看起來卻不是那麼美好——一個偶然被抛棄在無人海濱的老人，如何熬過冰冷未知的冬天？
看到老太太拿起石頭哐當打破賣沙灘用品的商店，我的第一層擔憂——生存困境就被導演解決了。海濱有各種商店，足夠一個人生存了。在無人之境，老太的這種“掠奪”行為讓我吃驚，因為她拿走的不是禦冬的棉被和食物，而是玩沙子的工具。很快我就意識到了東西方的思維差異，東方強調慎獨，西方強調自我。
老太太離開冰冷的小别墅，在沙灘造了簡陋的木屋，面朝大海，雖然沒有春暖花開，但可以枕着海濤入眠，聽着海鷗醒來。每天在沙灘上東走走西逛逛，累了就停下，每天都在探索沙灘的未知，倒也挺惬意。建造一座小花園，種下青菜，播下種子等春天開花。每天都可以卧在躺椅裡曬日光浴，冬天的陽光暖洋洋。這樣子的生活，雖然隻有一個人，但也很惬意。
可是不少短評都說畫面很孤獨。我就想，哪裡孤獨了呢？一個人就代表孤獨嗎？老太太每天都在享受一個人的生活，并且也說不想太早回到子女身邊，她不是喜歡依靠子女的老婦。加上暖色調的繪畫，我更有理由相信老太太雖然一個人越冬，但她自得其樂，不孤獨。我在這裡代入了自己。雖然我沒有在沙灘上，沒有身處完全無人的環境，平時也與人接觸，但我習慣了獨行，小世界隻有自己，我相信即使隻有自己在無人之境，隻要有足夠的樂子，哪怕是一片有趣的森林，都可以讓我一個人很惬意。
我并不是完全不覺得老太太不孤獨，但她的孤獨不是因為隻身一人，而是因為回憶。她多次做夢，夢見小時候，青春期，外婆，媽媽，青梅竹馬，奇怪的飛行員屍骸，這些夢裡的回憶有美好的，也有不愉快的，有真實發生的，有做夢彌補的。但無一例外，它們已經過去了很久，變成了一個遙遠的印象。這個印象不可觸摸，無法重來，但它們依然清晰的存在于腦子裡，讓人徒然。如果我老了，我覺得我最大的孤獨不是沒有子女或朋友，而是回想自己的一生，一生中陪伴過我的人，我路過的人，他們都成為了過去，最後人生的路上隻有自己。這種歲月的唏噓讓人倍感孤獨。
在狗子出現之前，我隻看到了老太太歲月的孤獨，并不覺她隻身一人的處境孤獨。狗子叫星期三，在這裡是緻敬了魯濱遜的星期五。老太太有了狗的陪伴，樂趣更多了，可以和狗說話（狗是真的可以說人話），可以和它一起探索。有一天狗子突然消失了，老太太尋找狗子時看到了一面鏡子，她看到自己衰老了更多。回到屋子後，打開了一罐肉餅給狗子的腕上，老太太穿上漂亮裙子，帶上項鍊，投海了。這時狗子來救回她，老太太醒了後，繼續和狗子互相陪伴，直到夏天來了，遊客們又來海濱度假，這也意味着老太太可以乘當初抛下她的火車回家。
有人傾向于老太太投海後是死了，後面狗子來救她并且繼續活着是她死前的幻覺，以此作為結局無疑是孤獨和悲傷的。我傾向于結尾是真實發生的，因為我還沒有那麼孤獨吧，對結局抱有希望。
然而無論是哪種結局，老太太會投海，說明她感受到了失去狗子之後隻身一人的孤獨（其實私心認為，她也希望在還沒老得太醜的時候漂亮地結束生命）。如果沒有狗子的出現，老太太一個人越冬直到來年夏天火車回來都沒有問題，她一個人悠哉遊哉的挺好。但狗子出現了又失去了，孤獨感就上來了。
我傾向于認為孤獨是對比出來的。有一個朋友說，他小時候住的院子隻有他家一戶，父母上班，沒有鄰居，沒有兄弟姐妹，他自己和自己玩。我說，那你的童年很孤獨，他說，小時候不覺得，長大了才覺得孤獨。小時候，小男孩不知道孤獨為何物，因為他習慣了一個人玩，他覺得這很正常。長大後，有了概念，一個人=孤獨，所以認為當時的處境是孤獨的（但當事人小男孩的心境不是）。
所以，有很多時候，處境孤獨的人并不認為自己孤獨，他接受單人生活模式。但當他的生活中插入了别人，依賴了雙人/多人模式時，他才後知後覺覺得當時處境孤獨。如果插入的那個人又走了，那心境就會向孤獨滑落（除非心髒強大調整回來）。如果一直習慣單人模式，沒有縱橫對比，那麼不會覺得自己很孤獨而自憐自艾。我的經曆也是這樣的，當後來我完全習慣于獨行，我再也沒覺得自己孤獨，再也不想往多人模式上靠。我覺得這樣很好。
當我代入老太太的視角：我有了一隻狗子後，我有交談的對象了，我有一起玩的夥伴了，這比我一個人種花種菜曬太陽有意思多了。原來之前覺得惬意的獨居生活那是麼單調乏味啊。現在狗子走了，我一個人又老又醜，每天重複一樣的事，還有什麼意思呢？子女現在也沒來找我，我連他們的名字都不記得了，外婆和青梅竹馬也是很久之前的人了，人生還有什麼留戀的呢？不如我也這麼走吧。
也許因為久處孤獨之中，對孤獨有了鈍感，細細推敲起來才能捕捉到大家所感受的孤獨。歲月的孤獨是無法消弭的，它根植于内心，是一根連接過去和現在的絲，不一定會摧垮人。處境的孤獨是直接而強烈的，像一記重拳，很可能就讓人倒地不起。在挨捶幾千遍後，就麻木了。
