這部電影在中文圈的評價呈現兩極化，關鍵可能就在對角色和感情線的理解。

最開始我把原因歸結為，一是町田的表現不夠充分，沒能把杉木内心那種本能吸引和理性克制的拉扯感展現出來，二就是電影把杉木角色的叙事删減過多，讓這個人物變得片面，顯得不夠有說服力，也因此這個角色是客觀上我認為電影（唯一）拍得不夠好的地方。

但随着不斷推敲細節，理解不斷深入，我越來越發現杉木的表現根本是導演有意為之，這個人物截然不同的呈現方式正是電影和原著漫畫的最大區别所在。

不同于原著，電影把鈴木放在了叙事中心，成為一條面向所有人敞開的明線，與此同時把杉木完全封閉，非常吝啬地隻安排了少數幾場杉木角度的叙事，點到即止。

不知道大家有沒有注意到一個細節，就是電影沒有拍過杉木的家，他沒回過家，也沒進入過自己的酒店房間或任何私人空間。他甚至沒有脫過衣服——原著裡他和鈴木練舞練出汗，是有過脫到隻穿短袖T恤的，但電影一次都沒有，永遠都是穿戴整齊的那副紳士面具。

在鏡頭語言裡，一個人回到家，進入自己的私人空間，換上私下穿的居家衣服，往往就是向觀衆坦露内心的時刻，由此觀衆獲得了上帝視角，很容易就能跟随進入他的感情世界。但在《10dance》裡導演關閉了這個通道，失去上帝視角的觀衆不但會覺得對這個人物理解有障礙，更可能感到一種不明所以的氣憤，因為作為觀衆的“特權”失效了。

電影開場時，杉木在那個最接近私人空間的休息室裡為失去神智的舞伴裝扮，我們要到很後面才知道那是他的第一次發現“死神”、暴露真實自我的時刻。

接着鏡頭轉到鈴木，豔陽高照的哈瓦納空間裡有人群、音樂和舞蹈，這個酒吧就在他家旁邊，都是他的地盤，一覽無餘地展示着拉丁BOY的全部（嗯以後會變成拉丁公主）。

有意思的是，這裡鈴木在看的就是上一個場景中杉木“死神”完成的那場比賽，他應該是唯一一個注意到這裡杉木有所不同的人，并且因為這一幕而對這個人格外關注。換句話說，即使遠隔時間與空間，他隻憑一個視頻中的影像就能捕捉到杉木最真實的一面，并因此被吸引——就像杉木身陷絕望中時，也僅憑場外看到他跳舞的樣子就感覺“抓到救命稻草”，不受控制地流下眼淚……

怎麼能不說是天生一對呢。

那場流淚戲有一個細節是，杉木伸手扯了自己高領衫的領子，是一種想要沖破束縛的強烈沖動。

後面他終于當面講出内心的死神，然後意識到鈴木可以接納甚至喜歡上這個死神（他的真實自我）的時候，那段沖刺一樣的日劇跑代表着他第一次強烈的情感爆發——這裡可以形成呼應的，正是原本整齊繞在脖子上，卻在奔跑過程中随風掉落的圍巾。

昨天正好聽了推上直播四名主演的副音軌Reaction，如果我半吊子日語沒有聽錯，這段町田有說圍巾不是跑掉而是他主動扔掉的，果然這樣的細節絕不是偶然。

所以進入車站之後還有一個細節，就是站台和車廂裡随處可見的那張廣告海報，上面大寫的英文是：SOFT ON YOU。直接搬一段釋義：對某人非常喜愛、鐘愛，甚至迷戀，常常暗示着溫柔、寬容或過于友善的對待，如同暗戀或容易受其影響；它表明情感上的溫柔和缺乏嚴厲，與嚴格或強硬不同。無論是浪漫還是友情，都意味着表現出額外的喜愛或寬容，Collins 詞典如此注釋。

這是鈴木對杉木無限喜愛和寬容的空間，是杉木終于扔掉圍巾，狂奔而來的地方。

所以接下來那段電車戲拍得如此激烈又夢幻就很好理解了，那是死神和他的天使第一次共舞的時刻……真是越品越覺得導演好會拍。

這部電影其實用了很多的長鏡頭，三場關鍵吻戲都有将近一分鐘的連續鏡頭，特别是結尾那段兩個人旋轉着停下來，相擁親吻分開然後鏡頭又跟着鈴木離場，一氣呵成拍下來，需要演員保持非常連貫的情緒和專注的表演，也因此當我作為觀衆沉浸其中的時候，可以獲得相當滿足的觀看體驗。

再說回到杉木這個角色，他對鈴木的感情其實正是他真實自我的唯一出口，他對鈴木的态度就相當于他對待自己内心的方式，也因此鈴木成為了理解這個角色的唯一通道——鈴木向觀衆完全敞開，而杉木隻向鈴木敞開，甚至在他自己還沒有意識到的時候。

杉木角色的呈現方式，一旦明了之後就會覺得恰如其分，隻有跨過重重障礙看到他的内心時，才能切身體會到這個人給自己強加了多少重負，是在怎樣的孤獨和絕望中依然堅定地重複着練習和比賽，隻為挑戰那個幾乎為零的冠軍可能性。

鈴木一開始是被他的強大吸引，從抗拒到本能地享受他的引領和掌控，慢慢看到他的内心之後又開始有一種更深的憐惜和愛意。在電車戲的最後，他用内心獨白說出了“一定可以讓你從痛苦中解脫”。第二場激情戲發生在杉木和前女友跳舞後，則是混雜着嫉妒、心疼、代替他憤怒等等各種複雜感情的爆發。

作為觀衆對杉木也會有同樣的感情，一方面感歎他的強大，一面又憐惜他如此絕望的堅持。所以就算分手戲那麼決絕，也沒辦法讨厭這個角色，因為在任何人無法看到的内心深處，他自己所壓抑的痛苦隻會更多。

講到這裡，我對町田也産生了同樣的想法——這部電影的呈現方式，注定作為鈴木的演員會收獲絕大多數的關注和喜愛。最早定下來的主演也是竹内涼真，這種和觀衆之間完全沒有障礙的角色往往是最受歡迎的，隻要拍得不是特别糟糕都會成功，更何況無論電影和演員本身都表現極好。

對比之下，杉木真的很難讨好觀衆，輾轉很久才定下町田啟太，我想除了客觀的難度标準之外，恐怕這個注定吃力不讨好的角色本身才是最大門檻。但是町田不但接了，而且同樣付出了百分之二百的努力，就算注定得不到對等的回報——和杉木一樣的強大和克己，同時又讓人心生憐惜。

這部電影還有非常多的細節可以解讀，比如杉木唯一一次提到家，是從鈴木家回來（那個酒吧）；唯二進入過的有床的房間，都是鈴木那，第一次門沒鎖鈴木讓他自己開門進來（進來之後莫名其妙給人整理被子不要太好笑），第二次是和前女友跳舞之後，鈴木鬧脾氣，門就鎖了，他敲了兩次門，等了一會兒鈴木才過來開門，然後鈴木打破了他假裝不在意的假面，就像摔破那個杯子，最後玻璃碎片卻紮破了自己的腳……

但我認為它是一部好電影，首先并不在于細節經得起推敲，而是就算還沒有完全注意到、理解到所有這些細節，第一次看下來的時候已經非常享受。它作為電影是完整的流暢的精良的，有精心呈現的性感和耐心鋪陳的感情，也有讓人聯想到迪士尼的夢幻時刻，而一切都統一在鈴木和杉木兩個角色裡，他們越過界線，打破自己對自己的禁锢，互為明和暗的兩個靈魂相聚在一起，在兩個身體裡共舞。

多麼美好，不值5星嗎？