人們往往将易逝的青春視為最美好的年華，希望這段日子能夠不留遺憾，完美無瑕。可惜事與願違，人們的青春多少都有點不如意。現代青年尚且感慨“青春才幾年，疫情占三年”，在上世紀的動蕩時代度過青春的人，又有着怎樣的故事呢？馮小剛執導的《芳華》就是這樣一部講述上世紀的青春故事的電影。影片用述而不作，哀而不傷的風格，講述了老一代人的青春故事，獻上了一曲歌唱動蕩青春的挽歌。
比起吸引眼球的舞蹈，《芳華》的青春故事也許更有内涵，它無時無刻不在展現大環境對個人的沖擊、個人在時代洪流中的無奈。

虛假的烏托邦
部隊文工團是故事的起點和主要場景，也是大部分戲劇沖突的載體。在上世紀國家政治動蕩、經濟困難的背景下，文工團卻提供着優渥的生活條件。文工團士兵可以吃餃子吃到膩、可以洗澡遊泳，也可以練習優美的舞蹈，可以吹奏柴可夫斯基的樂曲。然而，在這種看似美好的烏托邦表象下，卻埋藏着種種醜惡與不公。
可能是因為右派的出身，也可能是因為愛出汗的體質，女主角何小萍身邊幾乎所有人都瞧不起她、欺負她。因為偷穿舍友的軍裝出去拍照，何小萍被舍友搜身，險些被上報給政委；大家在泳池邊發現貼了海綿的衣服，衆人立即懷疑是何小萍的，小芭蕾還要扒她的衣服；人們都說她有臭味，甚至不願意和她練舞。在這個封閉的集體裡，内向的何小萍從來沒有真正被接納過，她總是被這個集體排擠、霸淩，無法逃離。即使是性格不壞的蕭穗子，也隻能袖手旁觀，成了“平庸之惡”的一份子。
男主角劉峰本性善良，受學雷鋒思潮的影響，活成了“聖人”。部隊的豬跑了，他二話不說就去抓。戰友要結婚了，他自己動手做沙發。然而，除了何小萍，沒人真正認同他的善良。人們把他的付出視為理所當然，有人還在背後嘲笑他，大家也不願意承認他也有自己的欲望。結果在擁抱林丁丁之後，人生就走了下坡路，在時代洪流中艱難前行。兩位主角的經曆當然跟共通的人性有關，但也無法否認，是那個不正常的時代把他們的青春塑造成這般模樣。

迥異的命運
劉峰臨走前，何小萍不顧旁人的目光，鼓起勇氣喊道：“明天要走的時候叫我，我送你！”可是，命運卻把他們兩人都送到了戰場上。由于裝病事件，何小萍被政委捧殺，調到野戰醫院，恰逢對越自衛反擊戰爆發。劉峰英勇作戰，渴望犧牲，結果失去了一隻手臂。何小萍救死扶傷，見證太多血腥場面，在被評為英雄後精神失常，獨自在草坪上起舞。
反觀留在文工團的衆人，大多卻度過了順利的一生。認為“幹事可以，活雷鋒就是不行”的林丁丁遠嫁澳洲，身材發福；郝淑雯和“門當戶對”的陳燦結合，始終處于上流階層。在海南偶遇生活困難的劉峰後，郝淑雯和蕭穗子還拿他的假肢開玩笑。
多年以後，在烈士陵園相遇時，劉峰和何小萍感慨萬分，擁抱在一起，從此相依為命。他們的人生是充實的，但絕不是幸福的。盡管蕭穗子認為他們知足，但他們“沒有結婚，也沒有要孩子”，這或許體現了他們的失望和疲憊。
至于那些在戰場上犧牲的戰士，他們的生命已經永遠定格在青春年華。直到去世，石林峰還是不知道什麼是果丹皮。在相同的時代中，不同的人就這樣活出了不同的人生。

結語
《芳華》的基調是淡淡道來的，影片沒有借任何人之口直接地點出主題，表達創作者的觀點，臧否人物和社會的是非。它隻是講好了一個青春故事。那麼，為何衆多觀衆仍然為之觸動？歸根結底，是它表現了時代洪流下個人的無奈。記得2021年的北京高考作文以“論生逢其時”為主題，這個題目顯然是為了引導考生表達對當今時代的滿意。但青年多少是有些迷茫、壓抑和虛無的。如果時代不會對自己有利，那我們應該如何度過這一生？我想，《芳華》用各位角色的經曆給出了一些選擇，而這也是現代觀衆喜愛這部電影的原因之一：欣賞他們動蕩的青春，也許也能給自己的人生一點啟發吧。