咱們喜歡看美劇，往往有一個又俗又實在的理由：“福利”多，而且通常都不加遮掩，一些劇集的“黃暴”元素還能成為看點和噱頭。
當年的《絕命毒師》亦無法免俗，裡面露點鏡頭和性愛戲份比比皆是——相比之下，《風騷律師》堪稱一部走“性冷淡”風的成人向作品，裡面的性場面屈指可數，即便是那些為數不多的性描述部分，也難言讓人興奮……
性愛戲/性元素的使用也分三六九等，許多作品放福利畫面僅僅是為了抓觀衆眼球，稍微高級點的就得有輔助叙事和描繪角色的效用了。
...作為一部由編導全權把握的優秀作品，《風騷律師》主創們的“禁欲系”風格選擇，更多是出于不屑（底氣太足了，不需要玩三俗搞噱頭）……而本劇中為數不多的“性”，自然都是最頂級的運用：參與叙事、營造氣氛、塑造人物、闡釋主題等等，一個都沒拉下。
下文中，我會先聊些劇裡的邊角料，接着詳談金和吉米身上性愛戲的涵義，最後再以此抒發一點猜想。
——别拿那種眼神看我啊，我可是在進行十分嚴肅的讨論分析。
性 = 無性
“世間一切都關乎性，除了性本身，性隻關乎權力。”這句話在《風騷律師》裡大約是失效的，它完全可以改成“所有一切都和性無關，包括性本身”。
本劇裡出現的性元素，幾乎都不是為了挑逗觀衆，而隻是為了搞氣氛和搞笑。
《風騷律師》中第一場和性有關的戲出現在S1E2。
...吉米和滑闆兄弟被屠庫拉去沙漠受罰，在鬼門關前走了一趟……有驚無險地回到文明社會後，吉米在酒吧搭讪了一位風韻十足的熟婦，兩人相談甚歡，照着這個節奏下去，他們可以更加坦誠相待……可吉米的注意力，卻總被後方一個折硬面包棒的人吸引了過去。
這段戲在删減片段中有更詳細的描繪，簡而言之，它處在一種極度不協調的撕裂當中，一邊是熟婦的豐乳、紅唇和浪笑，另一邊則是吉米不可抑制地想起屠庫踩斷滑闆兄弟腿骨的殘忍畫面。
...随後，一場豔遇因為吉米跑進了廁所無疾而終——這場戲僅僅是用貌似活色生香的反差感，來突出吉米見不得暴力、懼怕屠庫的PTSD症狀。
接着是S1E5裡的名場面，一位喜歡孩子的父親、一個具備“大智慧”的潛在客戶，為兒子制作了一個會發出詭異語音的“性愛馬桶”。
...這一段倒是沒什麼好多說的，你越覺得它變态、古怪，它的喜劇效果就越好。
然後是S1E10吉米和馬可兩人自稱是凱文·斯科特納和經紀人騙炮，我們沒看到具體過程，隻是看到了第二天一早，女服務員發現受騙的“見光死”瞬間——女服務員長得普通，身材一般，配上兩人急匆匆離去的操作，也毫無性感可言。
...這一幕，乃至吉米回到西塞羅的一周，都隻是他對查克失望、變回“風流吉米”胡鬧的剪影而已，此時見過世面的吉米早已經不滿足于做個街頭騙子了，散完心後，他終将回到阿爾布開克……騙炮過後的清晨，也是吉米夢醒的時分。
另外是第二季中大名鼎鼎的“蹲派”：吉米為說服警方放棄調查，給沃莫爾德瞎編了一個獨特的癖好，名義上是去滿足其他人的獨特XP。
...當然了，任何正常人都不會對一個中年秃頭男坐在派裡哭泣的視頻産生性趣——我們應該拒絕這種反人類的XP。
順便說一句，《風騷律師》劇組在第二季時還真拍過這麼一段視頻（以番外花絮的形式），沃莫爾德、紅内褲、蹲派、哭泣、吹哨子，應有盡有。
...大家自行體會一下……如果産生了歡笑以外的想法，我敬你是個勇士。
除了上述根本不正經的性描述外，其餘一些看上去像那麼回事的地方，同樣不打算真往觀衆下三路招呼。
像是納喬家中多次出現了他和冰妹們貼貼的鏡頭，床上、沙發上都有，可除了一部分難以避免的肢體裸露外，我們絲毫感受不到應有的香豔意味。
...此時納喬住大宅子、養冰妹，更多是做給别人看的排場，實際上他正長期陷于薩拉曼加和古斯塔沃之間周旋的沼澤，既擔心自己又擔心父親，縱使美女環繞、左擁右抱，納喬也傳遞不出絲毫縱情聲色的庸俗氣來。
還有第四季赫克托的恢複過程中，他為了多看一會兒豐滿女護工的大肥臀，故意打翻水杯讓人收拾，借機大飽眼福（老匹夫的口味挺重啊，不過也在意料之中）。
...這一幕在表面上提供喜感外，更重要的是讓古斯塔沃确認了仇人的恢複狀态，随即終止康複療程——至于女護工的臀部，那是最次要的了……除非你也好這一口。
第五季中，吉米用來說服阿克先生和梅薩維德銀行打官司的“網絡視覺藝術”，則屬于不能出現在視頻圖文顯示範疇裡的存在了……
...人不能，至少不應該，讓如此喪病的方式走入大衆的視野。
相比之下，劇中角色在言行着裝上的性暗示，已算是很“常規”的手法了，比如貝琪的穿着風格，在第一季的所有場景以及第六季的正規場合裡，她都包裹得非常嚴實得體，符合她家庭主婦和“賢妻良母”的形象，唯獨在自家稅務服務公司裡，她卻穿了低胸裝。
...有不少朋友看了S6E2後都驚呼“貝琪的胸好大”——觀衆們看得到，劇中人自然也看得到，貝琪這種招徕、讨好客戶的小伎倆，咱們在生活裡也見過不少，豔俗卻有效，不覺這得和凱特曼夫妻店的氣質非常吻合麼？
實際上，《風騷律師》全劇裡最具有情欲的愛撫，是出自埃拉迪奧之手，隻不過撫摸對象是拉羅送他的跑車。
...要論會享受生活，從BB到BCS，整個系列裡也隻有埃拉迪奧這群老派的毒販了，香車、好酒、美女一個不少，隻可惜，他們永遠不會是本作的主角。
就好像“性愛”元素在《風騷律師》裡一樣，隻有在邊緣作配的命。
禁忌 = 性刺激
本文的重頭戲，要回到金和吉米身上來。早在《風騷律師》第六季開播前，我就在金律師的預熱文裡提過“金四次強吻吉米”的事了，下面我同樣會以這四個吻作為線索，展開本段的論述。
中心思想很簡單：越禁忌、越不合法合規，性趣就越高漲，而性與愛是密不可分的。
金第一次主動擁吻吉米，是在吉米屢敗屢戰終于考得律師資格證的時候。
...我們先前更多在意的是兩人的真摯感情，但别忘了，吉米是瞞着律所其他人偷偷自學自考的，這些年來隻有金和他共享了此秘密——這個行為，本身就有瞞天過海、一鳴驚人的叛逆性質。
我一直堅持認為，無論過去吉米和金有多麼親密、多麼合拍，甚至于已經有過實質性的情侶行為，可他們始終都沒有正面過兩人的關系。
...證據就是S2E1開頭吉米問過金，如果他入職D&M律所，兩人能不能正式成為一對，金卻說兩件事沒有聯系。
真正幫助他們倆捅破窗戶紙的神助攻，是“維克多和吉賽爾”在酒吧行騙、喝完一整瓶藍寶石酒後的放縱，金無法自拔地撲向吉米時，眼中滿是閃亮的星光與渴望。
...這是一個充滿樂趣又滿是苦澀的事實：金不愛“律師吉米”，她真正愛的人是“風流吉米”。
不過，才剛剛睡到一起的吉米和金距離這個事實還很遙遠……吉米倒是一度接近了真相，他在酒店泳池裡看到了一個泳裝辣妹，但随後他就把注意力都放在了一邊的凱子/目标身上，并邀請金一起來狩獵。
...此刻吉米眼中已經容不下其他女人了，生活裡的其他性刺激，更像是觸發他行動欲望的介質而已——然而金沒有理睬他，吉米随後入職了D&M，開啟了兩人磨合、求索的漫長曆程。
話說，《風騷律師》确實是一部非常“性壓抑”的作品，吉米和金在一起後，真沒上演什麼“福利”戲碼，搞得不少觀衆在看S3E10時，最大的關注點是金的翹臀……
...這得被壓抑到了什麼地步，才會變得如此“搜腸刮肚”啊……
時間來到第四季，金代替吉米去HHM處理了查克的後事，順便痛斥了一頓霍華德的虛僞，回家後，她再次情不自禁地推倒了吉米，吻得又深又沉。
...要知道這會兒金右手上的石膏都沒拆呢，興緻卻如此高漲，說穿了是因為她做了件和吉米一樣的事：把查克之死的罪責全推給了霍華德，自己身上的負罪感卸得一幹二淨，這種逃脫爛事後一身輕松的爽快，自然得找那個“需要安慰”的人一起享受。
可等到事情完全回到“正軌”上去後，吉米和金就越來越沒有共同語言了，同床異夢、分道揚镳都如期而至。
...吉米和金的感情關系，始于共同作惡的激情，也隻有依靠狼狽為奸的激情才能維系。
所以就有了S4E8裡兩人幫修爾脫罪後的久旱逢甘露——注意這次強吻，金直接扔了公文包，近乎蠻橫地把吉米推到牆壁上一頓亂啃，呼吸粗重，欲求不滿，之後兩人也在床上找回了久違的生命大和諧。
...金已經老實了大半年，若是沒有修爾這個案子，她都快忘了和吉米一起偷奸耍滑、赢取勝利是多麼刺激又美妙的體驗了。
同理，金和吉米在劇中出現的所有性行為/性經曆，幾乎全都可以找到相對應的“調情”手段。
...比如S5E3至S5E4，金在釘子戶阿克那裡碰了釘子，回家後往陽台外扔啤酒瓶，又洩憤又擾民，回頭他就和吉米睡了個痛快。
又比如在S5E5裡，金和吉米一起謀劃給梅薩維德銀行找麻煩，金惟妙惟肖地模仿土老闆凱文的言行，也惹得吉米性趣大發，邀請“凱文”洗鴛鴦浴。
...離經叛道是最好的愛撫，打破陳規是最爽的親昵，陰謀詭計是最棒的催情劑（新婚之夜反倒像是例行公事）。
在S5E10裡，吉米和金就是靠着整蠱霍華德的腦洞，從酒店餐廳一路high到了房間，而那個讓霍華德身敗名裂、并最終令他意外身亡的“壞主意”，也是金在床上想出來的。
...對于他們倆來說，性與罪是一體兩面、相輔相成的，罪刺激了性，性又潛移默化地孕育了罪。
這種特質還出現在金的着裝、神情和肢體語言上（與之相比，吉米的變化就不明顯了，而且我拒絕承認鮑勃的裸體是什麼福利畫面……）。
...雖然S3E3裡有過金“美人出浴”的鏡頭，但那場戲更多是為了展現她作為優秀律師幹練麻利的一面，并沒有突出金身上的性特征。
在絕大多數時間裡，無論金的穿搭風格怎麼變化，都可以歸結為“清爽、闆正的職業裝”，小馬尾辮一紮起來，律政女俠誰也不愛。
...第六季相較前五季是一個巨大的分水嶺：之前的金，不管在想什麼鬼點子，始終都沒表現出明顯露骨的情欲，而到了第六季離開大律所自己單幹後，金身上卻時不時會透出一股欲求不滿的渴望來。
且不提金在第六季開始穿起了黑西裝和花襯衫，她在和吉米讨論計劃時，也毫不掩飾自己享受其中的愉悅。
...S6E3裡，兩人正為了霍華德的車一籌莫展，吉米提出了“泊車騙局”的好主意，惹得金滿臉沉醉，随即轉頭熱吻了一番總能給她驚喜的吉米——這番性緻勃發的神态是金從未有過的，這一幕也是促使我想寫下這篇文章的契機。
除了職業裝外，金的居家穿着同樣畫風大變，之前她在家裡總是穿得很嚴實，一套貼身的運動服就是極限了……
再看看S6E4裡與吉米回顧計劃的金：一件包裹住軀幹的緊身薄衣，橫卧在床上，雙腿交叉、手舞足蹈、一臉笑靥，渾身上下都散發着魅惑。
...這集還是蕾亞·塞洪親自導演的，以她對角色的理解，想必也充分明白了“共謀壞事”對金有着多麼巨大的影響，那足以改變金整個人的氣質。
第六季上半季的階段性高潮，是在吉米和金計劃成功時達成的，在索爾的辦公室裡，兩人一邊聽着手機公放着克利福德宣布矶鹞渡案和解的話語聲，一邊在沙發上忘情地扭動，哪怕還未褪去衣衫，他們的動作幅度也像是蓄勢待發了許久……沒錯，這幾個月來的暗中謀劃和執行，都是他們全情投入的調情和催情。
...有人看着這一幕興緻勃發（比如充分共情的我），也有人看得生理不适，甚至覺得惡心——無論什麼反應都不奇怪，因為吉米和金的這份“性趣”是建立在罪惡與毀滅之上的。
用《風騷律師》裡我認為最性感的一幕來為本段收尾吧。S2E2中，在HHM和D&M兩家律所的讨論會上，金一邊在桌上認真記錄，一邊在桌下挑逗正襟危坐的吉米……
...此時剛剛成為情侶的他們，正在經曆前所未有的“好時候”，尤其是金，她正無可抑制地向往着世俗規則之外的刺激和歡愉。
此情此景，也與《絕命毒師》S1E7開頭一幕如出一轍：發現高中化學實驗室的器具被偷去制毒，DEA和學校正開會讨論校園安全，因為有替死鬼幫自己頂了罪，逃脫罪責的沃爾特，忍不住在桌下不停撫摸斯凱勒……
...循規蹈矩了一輩子的老白，在開始制毒後不斷品嘗到了打破禁忌的爽快，此番逍遙法外，更是刺激他想試一試沒玩過的新鮮體驗。
随後，沃爾特和斯凱勒跑進樓外警車上來了一次别開生面的車震，完了後，空姐忍不住問“Why was it so damn good？”老白則一針見血地回答“Because it was illegal.”
...這一精神貫穿了BB和BCS系列，在性愛場面“惜字如金”的《風騷律師》中更為明顯。
禁忌意味着壓抑，打破禁忌則意味着罪惡與快感，從伊甸園的蘋果，到賊夫婦的歡愛，再到生活裡不檢點的野合，不外如是。
一點猜測
最後來談談自己的感想。我有一個觀點：吉米并不好色。
S5E6裡吉米幫兩個妓女打赢了官司，她們出來後提議去廁所幫吉米撸一發報恩，并保證不會弄髒他的西服……吉米不僅是拒絕人家好意那麼簡單，除了“熱毛巾”讓他覺得有趣外，由始至終他都沒表露出任何意動，吉米并不是有所顧忌，而是真的沒興趣。
...當然，這個細節證明不了什麼，家裡有個俏佳人、兩個妓女檔次不高等等都能解釋，但我覺得吉米的表現還是說明了一些問題。
年輕時結過兩次婚的“風流吉米”或許是個好色之徒，但在《風騷律師》裡四十多歲的吉米卻算得上是“清心寡欲”了，而且他對金的喜愛，更多也是出于靈魂上的向往，肉體上的結合反倒是順帶的。
可到了《絕命毒師》，索爾·古德曼卻完全是另一副油膩模樣。
...在S5E9裡，就出現過索爾購買上門服務的場景，按摩師離去時，還略帶嫌棄地提醒索爾“龍門開了”。
如果說這一幕還隻是疑似，那麼一段“索爾·古德曼辦公室監控錄像”（出自《絕命毒師》時期拍攝的花絮内容）裡的内容就算是實錘了。
...索爾在業餘時間真的不怎麼會享受，呆在辦公室裡就是煲電話粥、玩手機遊戲、打室内高爾夫球，最特别的娛樂方式，也就是招妓了……而且他的消費項目，也是在辦公桌下……
這就解釋了我在看《風騷律師》S6E1開頭那場戲的疑惑：索爾似乎在以不顧身體狀況的烈度、近乎透支一般地聲色犬馬。
...在索爾大house的大浴室間裡，我們看到了改善心血管的藥以及偉哥，顯然他在服用藥物努力讓自己支棱起來。
而在金碧輝煌的淋浴房和黃金馬桶之間，還有一個位于裸露壁畫下方的大浴缸，浴缸開關上還挂着一支粉色的Bra……
...我實在無法把這位玩出各種花活的索爾，和《風騷律師》裡中前期那個有些羞怯的吉米聯系到一起，我甚至一度以為那是吉米故意布置出來，做給别人看的障眼法……可若是《絕命毒師》時期的索爾，一切就都說得通了。
這個時期吉米身邊已經沒有金的陪伴了（至少在物理意義上），失去恩愛妻子兼靈魂伴侶的吉米，不得不轉而在其他地方找一點心理補償。
“靈肉合一”裡的“靈”已然不在，那就隻能在“肉”上做文章了，最好還得是帶點illegal意味的性交易……
...此索爾非彼索爾，但兩者之間的轉化隻差臨門一腳了，“壞壞的性愛”對于吉米來說也許是最微不足道的，但也是最能說明某些事實的證據。
除了滿足生理需求外，索爾/吉米是否在以此方式，去懷念過去的某種快樂滋味呢？
【也歡迎關注我的公号“有愛評論區”。】
