評分：A8.4/8.5
雨日，繼《河流》，觀看正應景。（上周剛看完雅克貝克的洞。）
看到第五部蔡明亮，終于有一部能驚豔到我且為其感動和陶醉的作品，五星奉上。
本片帶有科幻和寓言/預言性質，卻又格外深入現實。能否和如何做到把現實與超現實巧妙結合，這往往是最高明和最拙劣作品的分野處。偉大的想象力帶我們飛升，粗鄙的幻想則至多隻能使人沉淪于虛妄。
超現實層面的特色明顯可見于在樓梯間等地插入的歌舞段落，想象和現實之間的奇妙跳轉。尤其是二人結尾攜手起舞，很難不想到李滄東《綠洲》中的想象場景（不知道有沒有借鑒），但蔡明亮的處理自然呈現張力而不刻意求反差，在這裡想象和現實擁有同等的重量-甚至前者可以引領後者，而非始終被後者拖拽。
影片對媒介的合成，雅俗交融的呈現，其趣味性和創新性不亞于戈達爾，比蔡明亮上一部作品更是靈動鮮活不少。這次不僅玩花了，觀賞性也提升了，不禁為其想象力拍案叫絕-一切恰到好處，堪稱完美。

然而影片“紀實”的一面同樣深刻。廣播聲和日常場景奠定了本片的紀實性基調，以群衆采訪和新聞報道為開場，以末世般疫情時代的廢樓為時空背景（世紀之交在當時是預言和前瞻，今天看卻恍如前兩年的經曆），一場“台灣熱”和“蟑螂病”以詭谲莫測的步調延展着。
影片以具有表現主義色彩的方式，用外在空間表現出心理空間-甚至是集體潛意識的互動。如上下樓之間的場地構成垂直空間拓撲學，而連通二者的是最現實卻同時極具象征性和張力、甚至是性意味的意象-“洞”。與之伴随的是在地闆上打洞-這個頗有卡夫卡色彩的的動作。其實推而廣之，影片中的動作無一不是如此，切實在生活中，卻又含有豐富的象征性。
影片用最具象的元素表征出氣味、瘟疫、以至情感這些抽象的東西：雨、水、口罩、洞、電話……物附着着欲望，使人栖居其間，廢墟内部成為城市孤獨症的絕佳體現。在閉塞和連通之間，在隔閡與窺探之間，在上升與下降之間……

情欲在廢墟上蔓延生長，相比前作猛烈的性愛場面，顯得更為濃郁也更為暧昧。異化也是同化，人-動物-物融為一爐。
結尾的段落，不僅有前作水漫地闆的鏡頭，還有《愛情萬歲》式的哭泣場面-但這是一種更深沉的絕望和無助。人不僅是在死水中的屍體，更成了陰潮角落裡的蟑螂。
最後，女子如同囚徒被上帝之手提起（是的，剛重溫過《死囚越獄》），二人圍簇着希望和愛、在廢墟中起舞。（結尾加分！！！）
2025.8.27投影儀
維度 ★（1-10）
個人感受（觀看價值） 8.4
思想/社會/曆史/時代價值 8.5
叙事水平（文學/文本價值） 8.5
技術完成度/美學創新（視聽效果） 8.3
我的影評合集：Aleph-我的影評