...

一棟房子為什麼能開口講故事？其實這是諾拉六年級時被要求把自己想象成一件物品，她選擇了那棟家族老屋。她說，房子仿佛在下沉、坍塌，隻是動作很慢，而一家人住在裡面的時光，不過是半空中停留的一瞬。這棟充滿了父母争吵聲的房子，在父親離開後，又陷入諾拉口中最痛恨的寂靜。對于房子來說，安安靜靜，就是最痛苦的事情。

電影的核心不在于父女是否和解，而在于情感是否能夠、又是否應該被“價值化”。父親古斯塔夫相信可以。他試圖用一個好的劇本、一個為女兒定制的角色，來兌換他缺席的幾十年光陰，來償還他缺位的親情債。可沒想真正走出一步的反而是女兒諾拉，因為她在讀劇本進入角色時驚訝地發現，父親筆下那位意圖自殺的祖母，其内心所有的顫栗、絕望與無聲的呼救竟與自己此刻的心境嚴絲合縫。真諷刺啊，那個在生活中從未給過她一個踏實擁抱的父親，卻用一支筆，精準地洞悉了她想死的念頭。如此深刻了解自己的人，竟然是最失職的父親。父親把他無法言說的觀察、擔憂乃至理解，全部加密，藏進了另一個女人的悲劇裡，遞給了他傷害最深的女兒。這是一種何其扭曲，又何其深刻的“情感價值”。

...

于是，影片結尾，當諾拉在戲中立于繩索前，準備踢開凳子（如祖母一樣上吊自殺）時，她被意外打斷，卻和遠處的古斯塔夫相視一笑了。似乎父女這一笑，是因同時明白了生的可能而和解。但，我并不相信諾拉真的原諒了他。

我們或許永遠無法與過去徹底和解，隻不過我們可以選擇不與它同歸于盡。導演從那個精妙的藝術結構中探出手來，把我們從北歐的攝影棚，拉回各自也許同樣布滿裂痕的現實，并在耳邊輕聲說：看，藝術未必能療愈一切，但生存，是一種可以選擇的能力。

所以，房子不會說話，是人自己，學會了與自己共處一室罷了。