《發掘》：瞬間與永恒

...

1923年2月，在埃及帝王谷，英國人霍華德·卡特發現了戴着黃金面具的圖坦卡蒙法老木乃伊，一舉震驚世界。16年後，在英格蘭薩福克郡伍德布裡奇附近的薩頓胡莊園，在莊園主Edith Pretty、業餘考古學家Basil Brown和其他研究者的努力下，一處盎格魯-撒克遜國王的船葬（The Sutton Hoo Treasure）重見天日。薩頓胡改變了人們對“黑暗時代”的認識，原來羅馬帝國後的這段文明依然燦爛；主持發掘的Basil先是受教于祖父，後來靠自學成才；事情又恰巧發生在二戰前夕——這些因素為薩頓胡染上傳奇色彩，它也被譽為“英國的圖坦卡蒙”。考古隊員Peggy Piggott的侄子将往事寫成小說，小說被改編為電影，這就是Netflix出品的曆史片The Dig（《發掘》），凱瑞·穆裡根飾Edith，拉爾夫·費因斯飾Basil。

...

毫無疑問，這是今年我最喜歡的電影。瞬間與永恒這兩個縱深得到極緻的對比，跨越千年的曆史、人在時間面前的脆弱和子孫後代綿延不絕的希望交替出現，“人與永恒”的主題得到了深刻探索。它既宏大又細膩，将個人、時代和曆史系于一體。身患重病的寡婦Edith在戰争前夜推動自家莊園内的重大考古發現，她的成功得益于堅韌，澤被後世。Basil認為，考古的意義就在于将來自過去的記憶傳承給後世，他的使命感來源于此。現在，Edith和Basil的名字同薩頓胡珍寶一起，永久陳列在大英博物館。

...

好的電影如同好的小說，對白都是字斟句酌，接下來便以此為切入點，對《發掘》作一點發掘。

Edith知道自己将不久于人世：“We die and we decay. We don’t live on.”Basil回答道：“From the first human handprint on a cave wall, we're part of something continuous. So we don't really die.”第一個手印指的是卡特在帝王谷看到的3000年前的人類手印，據說在那一刻，他感到"時間失去了意義"。Edith和Basil的對話映射出血肉之軀與時間的永恒沖突，面對遺迹，一個有能力體悟曆史的人會瞬間意識到自己的渺小與脆弱，甚至熱淚盈眶。筆者曾拜訪過位于英格蘭索爾茲伯裡的Stonehenge（巨石陣），當這座舉世聞名的遺址映入眼簾，頓時覺得，任外界鬥轉星移和滄海桑田，這些石頭似乎不會改變一絲一毫。

...

在電影中，Peggy和Edith的表弟Rory互生情愫，但Rory應征加入皇家空軍，馬上就要開往前線對抗法西斯德國。于是，Edith對Peggy說：“Life is very fleeting. I've learnt that. It has moments you should seize.”情節一下子又被拉回到七情六欲、瞬息萬變的日常生活中。Edith以英國人特有的克制不動聲色地鼓勵Peggy，希望她把握和Rory在一起的時光，這同時也是自勉之詞，她要趁離世前給薩頓胡一個交代。Edith雖繼承了大量财富，但個人生活是不幸的：不被允許上大學，為了照顧患病的父親，遲遲沒有和追求自己多年的上校結婚，婚後不久丈夫便去世，現在自己又朝不保夕。一句“I've learnt that.”是如此沉重。

...

Edith年幼的兒子Robert知道母親得了重病且自己無能為力，情緒崩潰，這時Basil對他說：“We all fail. Every day. There are some things we just can't succeed at. No matter how hard we try.”我認為這句話是電影的核心，就是要讓我們理解失敗“無處不在”的屬性：是古物被曆史掩埋，是文明面對戰争的退卻，是每個人難以逃脫的死亡命運。Basil不隻在安慰一個孩子，他還在自語，因為專業考古學家要來取締他的工作，因為戰争迫在眉睫。

全片結尾處，Robert和身染沉疴的母親一起，躺在船葬遺址上仰望星河，不遠處的Basil在船的另一端踱步。對Robert而言，這既是對母親的傾訴，又是自白：“這艘船從獵戶腰帶來，要接王後回家。為了這段長途旅行，她的子民贈予她滿船的寶藏。但是當船來到時，她很難過，因為她要将所有人留在身後。她擔心自己不在時，大家無法好好生活。但她知道，這一次，她不得不随國王一起回到天上。于是，她啟程了，從地球飛向太空，那裡的時間完全不同，500年隻是一瞬間。這時，王後回首地球，她看到自己的兒子已經長大成人，成了一個太空人。她知道，當他開啟前往繁星的旅途，她将在那裡等他。”

我之所以特别欣賞電影這個藝術形式，就是因為它的樸素與凝練，以至于可以把無限豐富的内涵濃縮進兩個小時的聲與光。《發掘》就是這樣一件入木三分的藝術品，這篇影評僅算得上管中窺豹的一瞥。