一戰再戰有一個不起眼的題眼。就是那個負責送走Willa的賞金獵人。我願意把他理解為PTA給這部電影的彩蛋。一個完全沒講來曆沒講背景也沒留下未來的神秘人，全程甚至沒有說過幾句話，隻問過Willa有沒有人會去找她。他不認識Willa，也對她沒有任何感情，不知道Willa是好還是壞，他純憑良心去救下Willa，盡管他要付出的可能是生命。
這個人物就這樣突兀地出現，正義執行，然後消失。Willa就隻有這一種生還的可能，然後這種可能發生了。完全是出于作者對于美好人性的希望。這個角色就是作者給觀衆的一個禮物。（wwww我看到他在車裡觀察的表情時就開始為後面要發生的事情大哭特哭）

（sensei可能不是很算一個禮物，他算主角團開挂）

我第一次看時對政治意味有點不滿（我當時覺得太隔靴搔癢了，批評了極左又批評了極右，完全不深入、無建設性）。看第二遍看就無比自然了。感覺好像基本與政治無關…我現在覺得這部電影是在發問：How to build a better society? How to live a happier life with family? How to live freely? 這其實是一部特别迷茫的電影。就像Perfidia媽對Pat說的一樣，You're very LOST. 事實上Perfidia也很lost，Lockjaw也是，當然Willa和Pat也是。（但你不需要100% sure才能live your life！這裡面唯一一個很sure的角色就是sensei吧！）

第一遍看時覺得Perfidia真是神經病瘋子。事實上她才是最lost的那個。她隻有一種與生俱來的戰鬥精神，不知道怎麼理解、面對生活，說到底她可能甚至不知道自己在鬥争的是什麼。Lockjaw也根本不知道自己要的是什麼，他有能力做到這麼高的位置但是他卻無法思考什麼更重要，在攀附的過程中早就失去了自己，隻有在對P的情感裡透露出了天真的童性。

Lockjaw實在是個無敵好的角色。最好的是PTA給他的結局。Lockjaw被告知進入了他夢寐以求的俱樂部，然後在他以為的個人辦公室裡安詳地被毒死。他也沒有親人，沒有其他理想要實現。他死在幸福的幻想中。好結局！（you can see how the writer/directer has this tender love for his character）第二遍看完我真的很同情Lockjaw，被white supremacy + patriarchy毒害的韭菜男一枚吖～

這遍看完就不覺得Willa的轉變很生硬了。但我仍然無法理解她為什麼要在公路上跟Bob對speaking code。這肯定是導演精心設計的，但是原因是什麼我真的想不透。

這次很想嘗試關注一下電影調度。但我仍然沒學會怎麼看（懂得太少了）。總之拍得很engaging。這就是電影工業的魅力呀！配樂非常好故事非常好台詞非常好演員非常好攝影非常好，拍得自然流暢，發人深省、打動人心。必然是好電影啊！（有幾個構圖印象深刻，bob和skaters在樓上跑酷時跳起來後面是一片火紅的那一幕，lockjaw打赢複活賽從熱浪中走來紅黃藍配色的那一幕，lockjaw死了之後透過圓形玻璃看到他的身體在火焰中的那一幕）

哭到影片結尾最後一幀看到了For Adam （Somner）。完美的觀影體驗，😎眼鏡下全是淚水。absolute best picture of the year 2025🫡