趕在九月的最後一天重溫了《機器人之夢》，歡快又有些許哀傷的配樂《September》與電影绾合呼應——在九月欣賞這部電影，具有莫大的形式意義。


“與朋友相處”可以是很深刻的議題。在我看來，電影中小狗與機器人由于不可控因素走散之後，各自回到自己的生活向前走，是一份很完美的答卷。我們在上一段友誼中學會的，能在下一段友誼中實行，本身就是一件難能可貴的事：機器人與小浣熊牽手的時候不會再那麼用力，小狗和新的機器人在海灘玩耍時也會給他噴防鏽噴霧。影片用一種荒誕的不可控因素把二者分開，于是這其中并不存在任何矛盾與争吵，能留存的僅僅是昔日美好與記憶。當然不是說這在生活中沒有，但不可否認的是這是一份遺憾且美好的友誼，現實中友誼出現的問題，大多不在這裡。


友誼，兩人關系。兩人，是否需要對等？倘若一方付出的多，另一方付出的少，這會帶來什麼問題？倘若要出現問題，往往是付出的多的那一方感到不甘，由此友誼出現裂痕。疑問應該在于，這是否隐含這将責任歸咎于付出的少的一方這一層意思？事實上，付出與否往往在于性格本身和一方對另一方的吸引度，不論何種，付出的多的一方隻要不是因為利益而是因為自己本身而多付出，那麼這其中本就是一種一廂情願，他沒有理由要求付出的少的那一方給予同等回報。更危險的是，倘若一方付出過多導緻這一份感情太重，這對另一方可能是不可承受之重。另一方面，付出的多的一方不能要求付出的少的一方同等回報，并不意味着付出的少的一方理應坐享情感紅利，這是視角問題，隻有兩方都能在一定程度上互換視角，這才是一段富有可能性的健康的友誼。


“被需要”是友誼中很容易被忽視的命題。AI伴侶之所以難以成為真正的伴侶，是因為AI并不會真正需要我們。它們不會向我們分享生活，不會向我們提出請求。友誼關系中一旦一方缺少“被需要”感，暫且不提有能力的一方可能會在功利角度上與另一方漸行漸遠，缺乏“被需要感覺”的一方也自然會産生自卑情緒。
因此，能保持一段友誼本身已很不容易：即便兩人能在上述關系中保持平衡或平等，在逐漸熟絡的過程中可能也在漸漸接近對方的底線。我認為“損友”關系是很危險的，“親密無間”是不可取的。否則，容易在日益熟悉的過程中模糊了邊界感，一怒之下觸及底線隻是時間問題。親密有間、時刻保持一份尊重是無比健康的關系，也是需要用一生來學習的議題。


生命中總會出現一些朋友來教會我們與朋友相處的道理，不論這道理是否切膚深刻，它至少存在過。從稍高的觀點來看，盡力維護每一段友誼，能學會釋懷并且向前走，享受友誼關系發展本身的“過程”才是最重要、最健康的。一味奢求結果也許會背道而行，懂得享受過程才是感受人本本身——這也是電影想傳授的道理。