赶在九月的最后一天重温了《机器人之梦》，欢快又有些许哀伤的配乐《September》与电影绾合呼应——在九月欣赏这部电影，具有莫大的形式意义。


“与朋友相处”可以是很深刻的议题。在我看来，电影中小狗与机器人由于不可控因素走散之后，各自回到自己的生活向前走，是一份很完美的答卷。我们在上一段友谊中学会的，能在下一段友谊中实行，本身就是一件难能可贵的事：机器人与小浣熊牵手的时候不会再那么用力，小狗和新的机器人在海滩玩耍时也会给他喷防锈喷雾。影片用一种荒诞的不可控因素把二者分开，于是这其中并不存在任何矛盾与争吵，能留存的仅仅是昔日美好与记忆。当然不是说这在生活中没有，但不可否认的是这是一份遗憾且美好的友谊，现实中友谊出现的问题，大多不在这里。


友谊，两人关系。两人，是否需要对等？倘若一方付出的多，另一方付出的少，这会带来什么问题？倘若要出现问题，往往是付出的多的那一方感到不甘，由此友谊出现裂痕。疑问应该在于，这是否隐含这将责任归咎于付出的少的一方这一层意思？事实上，付出与否往往在于性格本身和一方对另一方的吸引度，不论何种，付出的多的一方只要不是因为利益而是因为自己本身而多付出，那么这其中本就是一种一厢情愿，他没有理由要求付出的少的那一方给予同等回报。更危险的是，倘若一方付出过多导致这一份感情太重，这对另一方可能是不可承受之重。另一方面，付出的多的一方不能要求付出的少的一方同等回报，并不意味着付出的少的一方理应坐享情感红利，这是视角问题，只有两方都能在一定程度上互换视角，这才是一段富有可能性的健康的友谊。


“被需要”是友谊中很容易被忽视的命题。AI伴侣之所以难以成为真正的伴侣，是因为AI并不会真正需要我们。它们不会向我们分享生活，不会向我们提出请求。友谊关系中一旦一方缺少“被需要”感，暂且不提有能力的一方可能会在功利角度上与另一方渐行渐远，缺乏“被需要感觉”的一方也自然会产生自卑情绪。
因此，能保持一段友谊本身已很不容易：即便两人能在上述关系中保持平衡或平等，在逐渐熟络的过程中可能也在渐渐接近对方的底线。我认为“损友”关系是很危险的，“亲密无间”是不可取的。否则，容易在日益熟悉的过程中模糊了边界感，一怒之下触及底线只是时间问题。亲密有间、时刻保持一份尊重是无比健康的关系，也是需要用一生来学习的议题。


生命中总会出现一些朋友来教会我们与朋友相处的道理，不论这道理是否切肤深刻，它至少存在过。从稍高的观点来看，尽力维护每一段友谊，能学会释怀并且向前走，享受友谊关系发展本身的“过程”才是最重要、最健康的。一味奢求结果也许会背道而行，懂得享受过程才是感受人本本身——这也是电影想传授的道理。