這部電影講述的是關于教師的培養。講述一名教師應當成為怎樣的人，才能讓自己的學生成長為合格的人才——不僅是自己國家的合格公民，更是與周遭世界和諧共處的有道德的人。
我們進入這所學校時，恰逢新校長到任，他是一位退伍軍官，正值年富力強之時。蘇聯的學校裡向來缺男性教職工，而這次來的還是一位校長。他并非出身教育界，也就是說，他不盲從教育教條，對教育有着全新的視角。他以務實的眼光察覺到，這所學校早已缺乏一個能主事的人。他開始帶着男生們擺弄汽車，讓他們為服兵役做準備。
沒錯，這所學校的破敗不止體現在校舍和桌椅上。前任校長謝拉菲瑪·奧西波夫娜為這所學校付出了許多年的心血和精力，但晚年時，年齡和健康狀況影響了學校的運轉。不僅後勤事務無人打理，人際間的矛盾也得不到解決。一場主要矛盾已然醞釀：一邊是帶10B班的年輕語文教師瑪麗娜·馬克西莫夫娜，另一邊是化學教師埃瑪·巴甫洛夫娜。學校的教導主任以及部分家長也心懷不滿，這場矛盾的症結何在？我們正透過新校長的視角，見證着事态的發展。
瑪麗娜·馬克西莫夫娜是一位極具才華的優秀教師，從影片一開始我們就能确信這一點。10B班的課堂與衆不同，她提出的作文主題十分新穎，甚至不在十年級語文課程的教學大綱裡。不僅如此，她還鼓勵學生們暢談對這些主題現實意義的看法，我們仿佛身臨其境，旁聽了一堂真實的課——這樣的課堂實在難得一見。
班裡隻有一個學生邁丹諾夫，拒絕按她的思路來。他覺得這些都毫無必要，也沒必要在老師面前敞開心扉。個中緣由漸漸浮出水面：邁丹諾夫來自一個并不寬裕的家庭，似乎沒有父親，而瑪麗娜·馬克西莫夫娜也離開了丈夫，獨自撫養着4歲的兒子，邁丹諾夫覺得，一個教大家要向善、要追求光明，自己卻經營不好生活的老師，是不值得信任的——他不相信她。此外，他和同班女生尤莉娅是朋友，而尤莉娅卻把太多精力放在和瑪麗娜·馬克西莫夫娜的交往上：課後經常留在班裡和老師待在一起，甚至會去老師家，更重要的是，尤莉娅還立志将來要當老師。
全班學生都迷戀瑪麗娜·馬克西莫夫娜，卻不喜歡埃瑪·巴甫洛夫娜。新校長明白其中的緣由——他聽了埃瑪·巴甫洛夫娜的課，說得委婉些，他對這位老師并不滿意。她對待課堂流于形式，打分的原則是：學生家庭條件越好，分數就越高。而對于像沙洛夫那樣在課堂上搗亂、與她争執、試圖反駁的學生，她一心隻想把他們趕出教室。
新校長基裡爾·阿列克謝耶維奇終于有機會與瑪麗娜·馬克西莫夫娜深入接觸。一天晚上，他正在圖書館裡，滿臉無奈地翻看為他準備的一堆教育學書籍，這時10B班的班主任（瑪麗娜）出現了，他請她幫忙推薦，應該先讀哪本，瑪麗娜·馬克西莫夫娜從那堆書裡抽出一本雅努什·科爾恰克的小冊子——《如何愛孩子》。對瑪麗娜·馬克西莫夫娜而言，沒有對孩子的愛，其他所有的教育學理論都毫無價值。而這一點——對孩子的愛，恰恰在埃瑪·巴甫洛夫娜身上看不到。
基裡爾·阿列克謝耶維奇與瑪麗娜·馬克西莫夫娜的簡短交談，揭示了兩人在工作方法和态度上的差異。瑪麗娜不回家，留在學校帶學生搞課外活動，而她的兒子還一直留在幼兒園裡，她沒有個人生活，把全部精力都投入到學校。當瑪麗娜建議基裡爾把書帶回家讀時，他回答：“家裡有妻子和女兒。”他分得清工作和私人生活，他還提醒瑪麗娜：“您的學生們都餓了，放他們回家吧。”但她不喜歡這位新校長幹涉自己的工作和事務。
從一開始，我們就看到這位語文老師是個非常獨立、難以接近且堅守原則的女性。她不施粉黛、戴着眼鏡、頭發整齊地梳向腦後，更強化了這種印象。但學校是一個鮮活的有機體，培養下一代的工作是集體的勞動，就像任何團隊協作一樣，容不下獨來獨往的英雄。好比在管弦樂隊裡，如果樂手們動作不協調，就演奏不出完整的樂曲。校長作為“指揮”，職責就是讓整個樂隊奏出和諧的樂章，而不是各自發出零散的旋律。新校長到任時，恰逢這位老師與其他教職工的矛盾公開化，且已經影響到了不僅是學校工作人員，還有家長們的利益。
必須承認基裡爾·阿列克謝耶維奇的智慧與沉穩。在沖突中，他本可以動用職權發号施令，或是像前任校長那樣對一切放任不管。但他沒有急于行動，而是仔細觀察、耐心傾聽，對雙方——無論是教師還是10B班的學生——都保持着表面上的中立和距離，不偏袒任何一方。對他而言，重要的是讓學校成為一個運轉協調的整體，讓家長也成為這個整體的一部分，參與到教育中來，而不是因為孩子更願意和瑪麗娜·馬克西莫夫娜相處而心生嫉妒。
沖突在尤莉娅的17歲生日那天達到了頂點。父母準備為她慶生，卻更多是為了自己——他們邀請了自認為該請的客人，甚至沒問問尤莉娅自己想要什麼。尤莉娅對此表示抗議，跑去瑪麗娜·馬克西莫夫娜那裡慶祝，直到深夜都沒回家。
全班學生都聚集在心愛的老師家裡，唯獨少了邁丹諾夫。這讓瑪麗娜·馬克西莫夫娜有些不快：“尤爾卡，他這是在嫉妒你跟我親近吧！他為什麼不能像你們所有人一樣來我這兒呢？”于是，她帶着全班學生去了邁丹諾夫家的郊外小屋——既然山不過來，那我就過去……
學生們甯願選擇她而非自己的父母，這讓瑪麗娜·馬克西莫夫娜心頭暖意湧動，她的驕傲與優越感也随之顯露無遺。但一個明智而充滿愛心的老師，本該如此嗎？要知道，培養孩子對父母的尊重，便是培養他們日後對他人的尊重。《舊約》中，摩西十誡的第五條正是關于此——在規定人與上帝關系的前四條之後，這是五條人際準則中的第一條，絕非偶然。
或許，邁丹諾夫成長于單親家庭，早早便學會獨立，也初具男性品格，他本能地不願被女性左右意志？更何況，這是一個離開了丈夫的女人，他無法相信那些說一套做一套的人。“我不信任她，”他對同學說，一個宣揚善良、正義、忠誠等高尚品德的人，難道不該用自己的生活來證明對這些品質的堅守嗎？正如那句“醫者先自醫”。
郊外小屋的那個夜晚，還暴露出另一個令人不适的細節：學生們當着瑪麗娜·馬克西莫夫娜的面議論其他老師、新校長和自己的父母，甚至把她也卷入其中。她隐約覺得這樣的談話有失體面，但優越感與“被選中”的感覺占據了上風——畢竟，掌控這個班級的鑰匙在她瑪麗娜·馬克西莫夫娜手中。
影片結尾，基裡爾·阿列克謝耶維奇對她說：“軍官不應在士兵面前議論其他軍官，這是職業操守。”無論學校是否等同于軍隊，這都是一條通用準則。教師的職責是示範解決沖突的方法，展示社會生活的原則。如果一個社會分裂成“自己人”和“外人”，這樣的社會是難以維系的。惡語相向絕不能成為育人的原則——議論他人時，人們會抱團針對對方，這本質上是一種集體性的精神打壓，試圖摧毀對方。
學生們喜愛、尊敬瑪麗娜·馬克西莫夫娜，願意向她傾訴最隐秘的心事，這意味着她的每句話都會被當作行動指南。正因如此，他們開始排擠埃瑪·巴甫洛夫娜，甚至對新校長也漸漸産生負面看法。一種類似部落、氏族或教派的模式正在形成：被“選中”的核心成員圍繞在“首領”身邊，将其他人視為異己。誠然，非傳統的教學方法能激發人創造社會價值的潛能，但如果僅為小團體利益服務，就會滋生驕傲與優越感。
瑪麗娜·馬克西莫夫娜的确是位才華橫溢的教師。她不向學生灌輸現成的真理，而是引導他們獨立思考——文學課本就該教會人思考，這恰恰是蘇聯學校所欠缺的，那時的課堂隻會把“托爾斯泰是俄國革命的鏡子”“卡捷琳娜是黑暗王國的一線光明”這類刻闆甚至錯誤的标簽塞進學生腦子裡。然而，在教會學生打破常規思維、提升認知層次後，瑪麗娜·馬克西莫夫娜卻忘了教他們道德準則。難道一個即将畢業的學生，會覺得自己比一年級的學弟學妹更優越嗎？
尤利娅的母親來向校長投訴瑪麗娜·馬克西莫夫娜，還帶來了一台錄音機，裡面錄着孩子們議論成年人的話——有對老師的，有對校長的，也有對父母的。校長努力表現得很得體，但他不願遷就尤莉娅的母親，不想聽錄音，也不想針對瑪麗娜·馬克西莫夫娜。他明白，父母也有責任——他們沒能成為女兒貼心的朋友，很少關心女兒的生活與心聲，而瑪麗娜·馬克西莫夫娜卻總願意傾聽。
邁丹諾夫和沙洛夫從校長辦公室偷走了錄音機。而瑪麗娜·馬克西莫夫娜在歡迎新校長的宴會上，與全體教師公開發生沖突，最後丢下一句：“跟你們坐在這兒吃餡餅，真可笑。”
瑪麗娜·馬克西莫夫娜回家的片段很有意思。她被困在了電梯裡，同樓的一個少年提出要救她出來，但得給錢。這讓她十分憤怒，把少年趕走了，然後在委屈與無助中哭了起來。電梯象征着什麼？它象征着我們向上的腳步，象征着成長與發展。如果一個人帶着輕蔑看待那些落在後面的人，那麼他遲早會被攔下。這是瑪麗娜·馬克西莫夫娜尚未學會的一課，而那個少年給了她懲罰——他刺痛了她的自尊心，可她卻無法接受，無法容忍自己要依賴一個身份地位低于自己的人。
基裡爾·阿列克謝耶維奇終于采取了行動。他明白，關鍵時刻到了。他找到10B班的學生，從他們那裡拿過錄音機，然後去了瑪麗娜·馬克西莫夫娜家。他還沒想好要說什麼，但清楚瑪麗娜·馬克西莫夫娜必須做出選擇。在她面前，他删掉了錄音機裡的内容。這時，影片的核心問題浮現了：“當你知道自己比别人更聰明、更有才華、更與時俱進時，是否就可以去傷害别人？”
瑪麗娜·馬克西莫夫娜給出了肯定的回答。于是基裡爾·阿列克謝耶維奇闡述了人類道德行為的基本原則：“一個天賦異禀的人，理應善良、慷慨。”他補充道：“我認為，你就是這樣的人。并非每個人都能做到既堅守使命，又兼顧生計。”
但一個總以優越感自居、認為自己永遠正确的人，此刻卻說：“我覺得自己更多是對的，而非錯的。或許我應該辭職？”基裡爾·阿列克謝耶維奇作為領導者的智慧，在于他不糾結于誰對誰錯。他的出發點是，首先要看到人的優秀與閃光點，對于不足則指出來，并給予其改變的機會。他不急于下結論，也不想用強制手段為這件事畫上句号，隻是表達了自己的看法：“你好好想想。換作是我，會選擇克制……也不建議你這麼做。”
影片的結局是開放的。瑪麗娜·馬克西莫夫娜有機會重新審視自己的原則，繼續從事她正在做的工作，但可以變得更寬容、更善良、内心更溫暖。畢竟，人與人之間的交流和教育，最核心的是心靈層面的互動。