...前文說到了家作為一個最安全的密閉空間，那個大門其實是具備有一定的象征意義的。一門之隔，我們在門内，然後我們将所有可能傷害我們的一切，都關在門外，這時候，這一扇門，就象征了一個最安全的護符，隻要它安全的鎖着，就意味着我們與外面所有陰暗邪惡的一切，都完全隔開了。
但是假如，我們将要傷害我們的東西，跟我們一起關在了門内，這個原來保護我們的護符，會變成一個困住我們的牢籠上的那一把鎖，就像将我們直接扔進一個關着最兇殘的野獸的籠子裡，然後将我們跟它鎖到了一起——這個時候，它不再是原來的那個護符，反而成了妨害我們安全的最後一個屏障。
這個短片，其實有點無厘頭，因為你不知道陳妤為什麼會更遭遇這種事，她确實是好事，所以她會幫鄰居饒星星去簽收快遞，既幫助了饒星星，也幫助了快遞小哥傅顯皓，對她來說也僅僅隻是一個舉手之勞而已。也許，因為都市裡的鄰裡關系現在已經變得無比冷漠了，反而這種主動示好的熱情，現在變得不可多得了——為什麼用一個恐怖的悲劇來打破這種熱情呢，可能是因為當我們向外示好的同時，是不是也應該考慮一下自身的安全問題。
我們其實永遠都不知道我們帶進家裡的，是什麼東西，包括我們自己新手買的東西，我們知道那件商品真的如同網頁裡描繪的那個模樣嗎。每天都像是在開盲盒，是喜是悲，多少要靠運氣了。
關鍵詞：網購，快遞，代收快遞，密閉公間，少女公寓遇害。
《EP12街景圖》：你真的知道你身邊潛伏着什麼嗎
...林志儒飾演的房東門口貼着一張紙，上面寫着：“行善造福結好緣，廣結善緣得人緣。”何其諷刺，記得有一個觀點認為，一個人缺什麼，他喜歡的書法作品往往就會寫什麼，比如牆上挂着“勤能補拙”的主人，多是比較懶的，所以他會挂着這樣的字來鞭策自己，又比如牆上寫着“誠信赢天下”的主人，多是有點小心思的，所以他會挂着這樣的字來提醒自己誠信的重要性……諸如此類的解讀很多，那麼如果按照這樣的思路來看房東大叔自家門口的這幾個字，可想而知這位房東大叔——非善無福無人緣。
李沐在電梯裡遇到房東的時候問過他，為什麼半夜三四點樓上不停會有拐杖敲擊地闆的聲音從天花闆上傳下來，房東說醫生提示他就算不出門也要在屋子裡走夠5000步，這樣有利于身體健康；房客又問能否請他去公園散步，他反問房客說在此之前沒有任何房客有這樣的問題，若不能自己解決問題的話請她直接搬離。從短短的這幾句對話可以看出來，上面說到的觀點其實是正确的，房東大叔不僅沒有行善，且頗惡——試想一個沒有工作的老人，就算每天要走足5000步在屋子裡，是不是也可以換個時間，或者更簡單一些，給自己的拐杖包一個消音的套件，其實也不是很難的事情，何苦如此咄咄逼人呢。
長期的噪音引發的長期的失眠，是能給人帶來很嚴重的生理及心理問題的，所以李沐在某天晚上突然的情緒失控其實相當好理解，不然以之前房東之強勢與她的弱勢，她怎可能隔着天花闆去與房東對抗，甚至在半夜的時候上去敲房東的門。從一個人的本能來說，她一開始被房東吓到，但是鎮靜了一下倒也還好，看着倒地掙紮的房東她也想給他遞藥救他一命，但是房東在垂死掙紮的時候手上的拐杖擊打到地面發出的聲音，讓她本能地又想到每天半夜将她吵醒的那個聲音——她沒有救他，退出房東的房子，并且替他把門關上了。
回到自己的房子裡，躺在床上，那一瞬間，整個世界徹底地安靜了。這是她久違的安靜，也許那天晚上，她終于可以安安靜靜地睡一個好覺，直至天亮。
關鍵詞：噪音，失眠，非殺之殺，安靜地睡上一覺。
《EP14入侵者》：家裡那些毛骨悚然的暗處
...學生時代第一次看密室殺人案件的故事，是日劇《金田一少年事件簿》，不太記得它裡面的細節了，隻記得一頓驚歎，兇手是如何在一個反鎖的房間裡殺死了一個人，然後再從那個反鎖的房間裡消失的呢。現如今，密室殺人案件這個梗，好像許多懸疑或者偵探片都用爛了，而這一集短片，同樣是一個密室殺人案。
一開始看這集，我以為是AI覺醒然後開始反撲人類，如同許多的科幻片講過的故事，但是看到了最後才發現，還是我太天真的，最可怕的也許不是科技如何發展，而依舊是叵測的人心，這一集，僅僅隻是披着人工智能的外衣，行着非常反智的殺人案而已，整集看完，發現要完成這一場密室殺人的實操水平，遠沒有當年的密室殺人那般邏輯嚴密且高執行力了。
楊銘威看起來是一個二十四孝一樣的好女婿，反而女兒對母親頗有些不耐煩，但是當他對家裡所有的智能家電有了絕對的控制權之後，心底裡對于嶽母的厭憎，也就開始發揮作用了，而所有的作案工具，僅僅隻是用手機遠程去控制家裡的所有智能電器來恫吓有心髒病的嶽母，直至将她吓死在反鎖的房子裡。
論人心之險惡，這一集冠霸全劇；至于實操手段，其實很一般，遠程控制智能電器的吓人程度遠不如AI覺醒反撲人類來得更吓人。所以，楊銘威那親熱到無以複加人畜無害的表情下隐藏了一個欲殺之而後快的殺意，最後他坐在椅子上愉悅地聽着音樂的場景，才是這一集最讓人恐懼的一幕。
關鍵詞：智能家居，密室殺人，人心叵測，表裡不一。
《EP16室友的男朋友》：暧昧的暖流下隐藏了沁骨的冰寒
合租公寓，同樣是現代都市裡一種生活模式吧，一個人負擔不起整座公寓的租金，但是又不願意降低生活水平，想要更舒适的環境，想要離上班的公司更近一些，于是找來相熟的好友合租，甚至跟陌生的人合租一座公寓，似乎也就順理成章了。現新代都市傳說，隻有一個現象在現代都市裡成了一種常态，也許或多或少的，就會有一些關于它的傳說。
管麟很帥，黃湘婷看着有點小呆萌但其實有點小心思，從黃湘婷問室友的短信可以看出來，管麟隻是臨時來住而不是長住在這個公寓裡。黃湘婷會在吃完飯後給管麟打包炸雞，并且連續兩天都是打包炸雞，可以大膽地推測一下她其實是知道管麟是喜歡吃炸雞的；她知道管麟還在，她會在進門之前刻意地打扮一下自己；對于室友的不舒服，她隻是循例地問了一句有沒有好一點，但是手上打包的卻是管麟的炸雞而不是給病人的湯粥；聽到室友與男友吵架她不僅不進去問一下室友情況反而關心對方在看的視頻并且坐下來陪對方吃炸雞看視頻，這一夜他們看視頻聊網紅卻沒有再去關心那個單獨呆在房間裡的室友……
郎有意，妾有情，隻是郎情妾意不合時，郎已有了他的妾，所以此妾當時已枉然，多少哀怨愁思緒，不過是半點暧昧，未盡歡情。至此，此集鋪墊完成，适時反轉。确實，管麟很帥，雖然是室友的男友，但是他與黃湘婷的那些暧昧，幾乎已經從屏幕裡直接溢出來了，暧昧的暖流下隐藏了沁骨的冰寒，入骨三分。我一點都沒有覺得黃湘婷可憐，因為當他說室友不在，反問她說不在不更好的時候，她竟然笑得挺開心的，并且也不阻止對方将房門鎖上，同時還順從地坐了下來……唉，可憐之人，也總是有其可恨之處的，當她貪婪他的男色時，悲劇也許就不是悲劇了。
關鍵詞：兩女合租，室友男友很帥，暧昧不斷，驚悚反轉。
以上；2025-03-04 16:13:26；農曆乙巳年二月初五。
擴展閱讀：
