前年的夏天我聽完那不勒斯四部曲My Brilliant Friend，一面聽得聽不下來，一面又總覺得有許多讓人恍惚疑惑的東西。而這兩年來，我還時時會想起書裡的人物和情節，然而像是連續的邏輯線條被抽掉，隻剩下一幀一幀的畫片，中間還多有殘缺，每次都覺得若有所感，然而在腦中橫豎勾撇，劃來劃去，不成篇章。
直到我看了電視。
一般來說，不管什麼小說拍成電視——從射雕英雄傳到紅樓夢到A Song of Ice and Fire，我都毫無意外地是書粉。這是唯一的一個例外：我喜歡電視遠遠超過了書。在看電視的時候，尤其是第一季，我腦海裡翻來覆去想的都是：如此清晰的人物發展和故事線條，為什麼我看書的時候竟然不能理解？！不，清晰不是因為簡化，恰好相反，人物更加複雜而多面化，然而所有的面與點都完美地融合在一起，纖毫畢現，呼之欲出。我很久沒有這樣的觀影體驗，追到第二季結尾，覺得心裡有東西鼓脹酸疼，深沉，惆怅，甚至有一點欣喜。
不知道從哪裡下筆才好。
也許抽取中間的一點開始講吧——那個新年煙花大戰的晚上，鄰裡舊秩序的代表Don Achilles早已經成為過去，新貴Solara兄弟正張開翻雲覆雨的手掌，數年前小學堂裡的小屁娃已經在喧嚣和煙塵裡紛紛長大，兩個女孩恰好站在童年和青春的分界點上。而就在那一個午夜時分，Lila她第一次體驗到“消融的界限”（dissolving borders），那個仿佛無限長的瞬間裡，她恍惚而悲怆的臉被明滅的焰火紅光照亮，像是一句谶言。
關于什麼是消融的界限，有許多解釋。我并不覺得這一比喻在這裡有暗示精神疾病的意思，在我看來，是在那一刻，Lila覺得自己突然看透了自己身邊的人，尤其是她一直以為可以保護支持自己的哥哥，她生命裡少有的庇護者，以及這個街區，它的貧窮、暴力、無望，如同吞噬一切的黑洞。這樣“看透一切”的感受，覺得自己在一瞬間洞穿世事、人性、甚至命運的感受，是許多聰敏（“有慧根”）的人都會有的體驗，區别隻不過是遲早而已。在傳統的叙事裡，這一刻之後便是大徹大悟，是白茫茫一片大地真幹淨。但那不是真實的世界。真實的世界，是在所謂的徹悟之後，還有無數次的痛苦、反複、疑惑、憤懑，如同困獸一般掙紮，以及無數次重新的領悟。但一次次重複而來的領悟并不是虛妄的，而是成長中一個個小小的光點，許多光點積攢起來，也許最終會引導人走出長長長長的黑暗甬道——也可能永遠不會。但不管會與不會，那些光點本身，也是人生的顔色。而我覺得，這正是Lila故事的精髓之一。
在當時聽書的時候，我曾反複思考的一點，就是Lila“未被付諸實用的天才”（unused talent）。這也是這本書和傳統叙事的小說有巨大區别的一點，我們更熟悉的，是Lenu這種看似線性的人生雞湯——貧家子弟，天資過人，勤奮努力，終于實現夢想的叙事模闆。不，我并不是抹殺Lenu精神世界中回環往複的困惑、挑戰、自我懷疑，但起碼她的故事的大線條是合情合理的，是作者愛寫，讀者愛看，政客愛宣傳的樣本戲，以至于精神世界中的非線性，也往往被看點綴，或者上升的青雲路上必有的代價而已。而Lila的人生，完全不是這樣。
從表面上來看，Lila的人生，簡直可以被概括成被辜負而最終失敗的人生，正好是Lenu的反面。同樣是天才少女，但因為家貧，父母不支持她繼續上學，小學畢業之後就回到鞋店裡幫忙。她因為美麗被衆人追求，最後早早結婚，但是婚姻不幸福，丈夫粗俗暴力。她邂逅青年學生，發展婚外戀情，但是最終也被抛棄，帶着婚外所生的兒子回家。最終婚姻也破裂，她走出家庭，在肉廠做底層工，雖然之後也有起落，但似乎永遠沒有再次像童年課堂上那樣閃光，令衆人側目，難怪小學老師每次提到她就無比心痛，甚至無法面對她，甚至刻意刺痛她、貶低她，似乎她本人就是失望的化身，是對最美好的夢想最殘酷醜陋的打擊。在傳統叙事裡，這樣的人生就該拿來讓人同情惋惜，還要在惋惜裡帶一點居高臨下的評判意味。但她的人生真的如此不堪嗎？或者，究竟應該如何評價一個人的人生呢？僅僅依賴于外在的光彩嗎？世俗對成功的定義嗎？而我覺得，在Lila身上，正因為作者完全打破了簡單兩分、高下立判的叙事和評判方式，才更加凸顯出人性中最根本最堅韌最明亮的東西，那是無論被踩在污泥裡多少次都要閃爍的光點，是無論經過多少複雜扭曲都還能直指人心的震撼。
如果在書裡，Lila的抗争讓我欣賞，在看電視的時候，演員到位的演出就更能讓我理解和共鳴。也許因為書中的叙事是從Lenu的視角出發，也許是因為聽書的時候很難翻來覆去咀嚼，我聽書的時候，經常覺得Lila所被文字所烘托的高度，和她實際的行為并不完全吻合——在文字裡，她是如此明亮耀眼的存在，但在她實際的生活中，我卻看到更多的困惑、妥協、誤判、困頓。在電視裡面，大概因為Lenu的視角變弱，Lila整個人就更加真實可信，讓人覺得她并不是天縱奇才的傳奇，更多的隻是一個聰慧倔強的女性，在人生中跌撞前行，不斷尋找自己的位置。她曾經懵懂地笃信寫作能帶來财富，她曾經天真地以為Stefano是自己的救贖，她曾經不由自主地愛上Nino和他所代表的另一個世界，但每一個曾經都帶來深深的失望，和被夢想背叛的痛苦。然而，也是在每一個痛苦之中，我看到她在短暫的消沉之後，依然不願意妥協和屈服，而是在尋找新的道路，也許緩慢曲折，但一直在尋找，仿佛是内心深處有一種本能，不願意就此屈從世俗對自己的定義——對貧家女兒的定義，對妻子的定義，對愛人的定義，對底層的定義。我欣賞Lila永不妥協的憤怒，那是一種力量，也許它摧毀别人，摧毀自己，但是我欣賞它，像黑色的玫瑰，像閃光的尖刺，像淋漓縱橫的墨汁，它不完美，但是充滿生命力。
我會反複想起，在Lila結婚之後，有一次Lenu去看她，還勸她對Stefano更服從一些，因為“他所要求的，不過是每一個丈夫都會要求的東西”。Lila憤怒地說，你知道什麼！你看看Giuseppina，看看Melina，看看她們生活不為人所察覺的痛苦！從Lila家裡出來以後，Lenu才第一次真正注意到街上的女人們，孩子們牽着她們的衣角，孩子們大吵大鬧，她們憔悴疲憊，滿身滿臉都是被生活狠狠欺負的痕迹。在Lenu這個女學生的心裡，顯然一直對戀愛、婚姻、家庭有着浪漫的幻想，在那一個瞬間，她大概突然明白了Lila的意思，意識到Lila的通透和悲憫——畢竟Lila哪怕在孩童時代，就對瘋女人Melina有着深切的同情。起碼在這個瞬間，在這件事情上，兩人的差異，一目了然。這一幕，大概也是電視比書更好的地方，我聽書的時候，完全不記得有這樣一個場景。
在聽書的時候，我就模糊地覺得，雖然Lenu的故事線索更易于理解，也更加親切熟悉，但Lila似乎給我讓我覺得感同身受。雖然我自己幸運地走了一條平順普通的人生道路，但其實哪怕從孩童時期起，我就對外在環境對人的壓制有強烈的反感，而對這種壓制之中奮起反抗的個人有近乎本能的認同感。而且，這種認同感并不因為我自己人生順遂而慢慢消失，相反，在我中年人的生活裡，我日益覺得這種反抗而決裂的态度因為稀少、短暫而特别可貴。甚至，哪怕這種态度和抗争并不總能帶來勵志的結果，甚至很多時候會導緻玉石俱焚的悲劇，但我依然欣賞贊歎這樣的精神。也許從宏大叙事的角度來看，這樣的精神是推動整個人類社會前進的火花，但其實在我内心深處，根本無需這樣高大輝煌的粉飾，我隻是簡單地覺得它帶給我共鳴，帶給我激勵，帶給我勇氣。
那麼如何評判Lenu呢？她聰明、有夢想、也善良、有正義感，同時當然也敏感、好勝、會嫉妒，會受傷，也會自私。但從本質上，她是認同這個世界的運行規則的。她人生的道路，也是依據這樣的規則鋪陳的：她努力讀書，追求最好的教育機會，一路上尋找機會，甚至改變自己的行為舉止語調，去融入更上層的階級——不，我并非暗示她是投機主義者，更不在批判她。這樣的追求無可厚非，世界上大多數人都是如此，包括我自己在内。就像Lila的反抗一樣，Lenu的努力和融合同樣是社會前行的力量，她的堅持、奮進同樣是人性裡明亮的光點。但Lenu給我最大的感受，并不是她的努力帶給了她什麼樣的光環和成就，而是她如此努力，擁有如此的光環和成就之外的那些掙紮和困頓。從某種意義上來說，Lila和Lenu像是雙生花，互為映照，但她們的遭遇仿佛有千絲萬縷的聯系。Lila參加Lenu女老師家的聚會被人輕視忽略，而Lenu在大學畢業之後表示想要進入學術界工作同樣被老師勸退，在這兩個場景裡，所反映出來的，都是不同階層之間的距離，和社會天平的傾斜度。Lila被丈夫家暴，承擔生兒育女的期待和壓力，而Lenu也同樣在成為母親之後面臨家庭和工作的沖突和挑戰，這裡面所反映出來的，都是基于性别的歧視與不公。而Lila和Lenu兩人在人生不同階段與Nino相戀、又被抛棄，所反映出來的，也都是成長道路情感與環境、實際之間的沖突。是的，Lila和Lenu進入的兩個世界，看似截然不同，但同樣有權力、資源、階級的差異，有對抗和挑戰，有迷茫和屈服，也有拼搏和機會，有成功和突破。這兩個世界，其實也是人類社會的諸多不同版本中的兩例，深究下去，它們同根同源，本出一轍。
最後想說一下與性别相關的觀點，這也是我最近看法一直在改變、演化的一個方面。很多人用“女性史詩”來形容這部小說和電視——兩個性格不同的女孩，在成長中有不同的境遇，也有相似的掙紮，因為是女性，在社會裡總難免會有被強迫，被辜負，被利用，被侵犯的時候，以及覺得迷茫、否定，失望、憤懑。我一直以來是避免使用這樣性别意味明顯的詞的，也許是因為雖然身為所謂”第二性”，在我自己成長的經曆裡，女性性别很少是一個重要的因素，也幾乎從未成為我成長的界限和障礙。也許因為如此，在很長的時間裡，我非常避免以性别為基礎的叙事，也許因為我自己本來就是這種性别叙事缺席的受益者。但這些年來，我也開始有很多反思，首先是意識到自己經曆并不典型，大多數女孩并沒有我那麼幸運，對于她們而言，性别就是界限，就是障礙，是牆壁，是牢籠，是肩頭的千斤重擔。我避免性别叙事，本身就是對她們的境遇與經曆的忽視和否定。此外，承認性别在個人成長道路上的關鍵作用，不代表我支持性别之間的不平等，相反，如果想要對這種不平等有所作為的話，第一步就必須勒令自己直面性别本身，深入了解它在各個層面所起到的重要作用。也有人認為，過分依照性别叙事，也許會帶來過分解讀或者矯枉過正的危險，或者讓女性自卑自憐的的危險，反而加劇性别不平等。我不否認在某些情況下這樣的危險可能存在，但存在這樣的危險，并不是不去直面事實的借口，而隻是督促我更加深入思考、調整自己的觀點，充分辯論，不斷反思的動力。
從兩年前聽書是模糊懵懂的感受，到今天終于可以把自己的思緒大體理清，訴諸筆端，這其間有時候抓住一點不放，有時候将自己的觀點推翻重來，有時候蓦然心驚：原來我還有這樣的盲區未加清掃。正因為有這樣的閱讀和觀影體驗，讓我對My Brilliant Friend心存感激，因為每一次反複思量，都是成長。
