關于故事的表達方式，鏡頭語言和表演，很多人都已經剖析得很到位了，非專業人士，就不班門弄斧了。

還是要說一下劇情，看到中段時候還是沒理解男人開頭為何如行屍走肉一般，就算是戀人出走，應該不至于精神世界坍塌到這般模樣，他經曆了什麼？壓死駱駝的最後一根稻草是什麼？

根據後面男人講述的：男人綁住女人在爐子旁，女人尖叫，孩子在哭，男人想到逃離一切獨自睡去，然後男人在火中醒來，熄滅身上的火後，崩潰奔跑。
這裡就有一個點，就是女人走時候，她知道不知道失火？

女人被綁在爐子旁這個安排，就存在是女人為了脫身而碰倒或者破壞爐子引起失火的可能，也存在故意放火的可能。這兩種情況下，她都知道失火，而沒叫醒，就有放棄這個男人生命的念頭。

還有一種可能，她走時候不知道失火，她走了以後爐子意外引燃了周邊。這種情況，因為她後來給弟弟一家聯系過，肯定早知道失火的事，所以當男人在鏡後叙述的時候她不會驚訝。如果她不知道，應該有“不是我的錯”想解釋的表現。

我特意回播到男人描述失火時那段，想看女人聽到這段的反應，男人說前面幾句時候，鏡頭沒有給女人，後面給到女人時候，她的眼神裡沒有驚訝和慌張，直直地盯着下面，後來就閉上了眼睛流淚，之後側頭擡眼望向男人，擡頭瞬間眼神裡面有一點淩厲，很快臉微微調正，眼神變得舒緩，接着走向窗戶。

看完個人覺得通過演員傳達出來的情緒，相對鎮定，開始陷入回憶中，後面有點悔意，并沒有想解釋的表現。就是說，大概率她走時是知道失火的。

女人知道失火，帶走兒子卻沒叫男人，男人認為女人竟然如此對他，他才如此絕望，才更好解釋為何男人就變成了開頭那個的樣子，從男人與弟弟見面後的反應看，他并不是精神有問題，而是刻意在忘卻事情。而那把火帶來的絕望，或許就是最後一根稻草吧。

如果是這樣，男人最後驅車時候的淚水，是因為重逢的感動，還是因為對過往的相互原諒呢？

我隻知道，一個人對另一個人好，不一定能代表愛。一個人對另一個人不好，不見得就代表不愛。
對方是真關心你這個人要跟你好好相處，還是隻看重你一時的某一方面，自己心會有感覺。

但心也會不靠譜。
一是因為感受大多數是通過對方的行為表象來判斷的，對方演技好，心有時會被蒙蔽。
二是心的判斷水平受經曆經驗世界觀價值觀的影響，自身沒達到透過現象看本質的能力。
三是辨别需要時間，日久見人心，但很多時候雙方是沒有耐心等到那個時間的，畢竟時間是有成本的。
四，就算自身水平足夠分辯，時間也久了，貌似了解了對方，然而對方變了，唯一不變的是變化。

這世界少了誰都照樣轉，也許斬釘截鐵地斷舍離才是對自己好一點的選擇。