松子和妹妹久美差不多大，不幸的是，久美從小卧病在床。人的天性總是同情弱者，于是全家人都把愛投注在久美身上，而忽略了松子。不僅如此，松子不僅得不到應有的關愛，還要自動壓抑自己的需要，承擔起照顧者的角色，否則将受到家人的責罵。這是集體主義文化的要求。然而，松子就這樣習慣了自我犧牲，也埋下了對無辜的妹妹的怨恨。
在“三綱”文化裡，父親的角色既要壓抑感情，也要維持權威地位。松子的父親總是闆着臉，對松子也有很多苛刻的要求。就這樣，松子更加缺少父愛的滋養，在她潛意識裡，自己是不可愛的，形成了自卑人格。可是被壓抑的渴望終究得不到滿足，松子就學會了通過讨好來博得家人的關注，比如對父親做鬼臉逗他笑。“取巧”和“讨好”成了她本能的生存之道。
...早年的缺愛使得“愛”成為松子人生中最大的困擾，也是她全部的追求，讓她滿腦子都是“愛”，再也容不下其他智慧，讓她的人生被“愛”占據，永遠被“愛”糾纏，即所謂“情執”。自卑的陰影始終籠罩着松子，她覺得自己很難得到正常的愛，覺得自己配不上這樣的愛，就算是得到了，也很怕自己守不住。自卑讓她很沒有安全感。而且，那種正常的愛對于她來說總是不夠濃烈，這讓他聯想起父親那種令人害怕的冷漠和嚴厲，她總是把對父親的恐懼投射到對方身上。一旦她心中升起不安全感，要麼主動放棄來求得安穩，要麼向對方索要超濃烈的愛，而這會讓對方窒息。因此，她“注定”得不到正常的愛。
她能夠得到的愛隻有兩種，一種是刻意的讨好和欺騙，這當然是不能長久的；另一種是暴烈型人格對象，他給予的愛超濃烈，但他給予的傷害也同樣濃烈。
電影中出現的第一個男朋友八女川是個失敗的作家，他的失敗讓松子卸下自卑，有安全感，同時激發起照顧者心理。同時，他的失敗也使他倍感羞恥，惱羞成怒，對松子拳腳相加。松子竭盡全力地忍受暴虐和讨好對方，隻是為了守住那份安全感和濃烈的愛。而這更加重了八女川的恥感，他最終選擇自殺。
...八女川的朋友和競争對手岡野健夫一直觊觎松子的美貌。他自己也是個自卑的三流作家，娶了個相貌平平的妻子。但看到八女川死後，他便趁虛而入，跟松子混在一起了。然而他并沒有打算娶松子，隻不過是想長期占她的便宜罷了。松子膚淺地以為相貌就是女人的立身之本，當他知道自己比岡野健夫的妻子美貌，就傻乎乎地以為自己能取而代之，現實立刻就教訓了她。
松子的另一個男朋友是她曾經包庇的一個學生龍洋一。當時龍洋一雖然是學生，可是在男權文化下，他仍然比作為女教師的松子更強勢，他拒不承認自己偷竊，膽小怕事的松子竟然想出了替他頂罪的下策（她可能已經從過往教訓中學到，甯可自己頂罪，也比争辯更容易息事甯人）。這個龍洋一實際上喜歡松子，但是松子畢竟是他的老師，地位比他高，讓他感到無法靠近。而他也是從小缺愛，受欺負，靠拳頭生存，把人與人的關系看成“征服與被征服”的關系，他的信條是“要麼得到，要麼毀掉”。于是當他發現有機會把松子從“高位”拉下來的時候，不惜采用下三濫的手段，當松子求他認錯時，他倒反咬一口。松子由于曾被教導主任猥亵，礙于名譽而不敢揭開真相，選擇忍氣吞聲。于是，松子幾乎不可避免地弄巧成拙，搞得自己被冤枉身敗名裂，被學校開除。
...龍洋一和松子簡直是一對“絕配”，兩個自卑、缺愛、情緒激烈的人，一個是佯裝男性氣概的征服者，另一個是弱小的讨好者，必定相互吸引，相愛相殺，因此，當他們在曆經滄桑後重逢，就不可避免地厮混在一起了，正如電影所講述的那樣。
隻有一個例外，就是當松子對愛“徹底絕望”而想要自殺時偶遇的理發師。然而不幸的是，松子身上背負着血案，錯過了這唯一正常的愛。
...
