...兩個小時的電影從開頭哭到結尾，這是我從來沒有過的體驗。電影前半段還有輕松诙諧的輕喜元素，時不時會逗樂觀衆，又在不經意間戳中觀衆，這才是所謂的「喜淚參半」。電影院裡此起彼伏的抽泣聲也不絕于耳，曾高達9.0的評分絕不摻假！它的好太多了，一時都不知道該從何說起。
故事很簡單——無業遊民阿安在看到自己的堂妹因為照顧爺爺而獲得遺産後，對已經身患癌症晚期的姥姥動了心思。故事一開始的設定就是帶有強目的性、強悖理的，所以觀衆自動代入的是阿安和堂妹不合乎道德倫理的視角，體驗的卻是東亞家庭中不願直面卻又真實殘酷的現狀。
「人性真實的劣根性」在開片就為這部「親情片」定下了不同尋常的基調，也将觀衆一開始就吸引嵌套在故事中，雖是泰國華裔片，卻以東亞特有的情愫聯結、中式元素（年畫、燈籠、潮汕方言）的融入，縮短着與觀衆的審美距離，在窺探、獵奇的爽感中完成審美期待。随着與小時候帶大自己的姥姥朝夕相處，童年時期的「安全感和治愈性」日漸在這個簡陋、破舊但熟悉的空間裡回蕩、清晰、翻騰，作為無業遊民的「阿安」似乎作為一個新生兒符号也在這裡重新被養育，重新生長、成熟了一次，可能連他自己都不敢相信，那個眼裡心裡隻有利益和财産的家夥會日漸親近、依賴、心疼姥姥，也從未想到這個隻代表利益符号的姥姥會成為他心目中「排在第一位的人」。這才是這個人物最吸引打動觀衆的地方。
大家不要懼怕「親情片」，它真的擊碎了親情片=「煽情說教」的刻闆印象，它很克制、很冷靜、很中立，一點都不煽情、不刻意、不懸浮，它的劇情推進和細節描摹像是一根小針，時不時會冷靜地刺痛你一下，這種痛感綿密悠長、甚至有些滞後，不會讓你嚎啕大哭，卻會細水長流地帶給你靜默的痛擊和震撼，繼而體會到「無聲哭泣」的心痛感。
電影最戳觀衆的是親情本身嗎？不是的！它的親情呈現是冷峻、淡漠、可悲、令人心寒的，複盤每次淚點，實則打動人的是「姥姥」本身。片名《姥姥的外孫》将重點放在了名詞性短語「外孫」上，而真正這部片子的重點卻是「姥姥」這個定語。
抛開電影的真金換真情、遺産争奪、重男輕女等話題，想要着重從「向死而生」這個沒有被宣傳放大的主題談起，編劇和導演在這個子主題上的完成度真的很高。提到「向死而生」，這是東亞人極有默契的集體避諱，我們從小就缺乏「死亡教育」，對于「葬禮」也總是避猶不及，甚至會浪漫化為「天上的星星」。
在我的理解中，「向死而生」有兩個維度，廣義上就是馬丁·海德格爾在《存在與時間》中提出的「每個人從一出生就開始走向死的邊緣」，重“死”的概念激發“生”的欲望；狹義上來說，就是當一個人大概知道自己“亡”的時間後，在所剩生命裡的「向死而生」。電影裡的姥姥在兩種維度上的「向死而生」都有很大值得探讨的空間，這是「東亞姥姥們」特有的「向死而生」的超能力。
先來探讨廣義層面上姥姥的「向死而生」，在她漫長一生的橫坐标裡，經曆了太多痛苦絕望的至暗時刻，它們在每分每秒的向死而生中擱置、淡化、凝固、塵封，牢不可破但又脆弱不堪。姥姥這個人物太複雜了，但極具真實、立體、親和，一邊對撞重男輕女的封建觀念，一邊又在無形中輪回這一宿命，一邊接受着來自兒女們的「目的性愛意」，一邊又毫無保留地對其傾盡自己的愛意，或許，可以用「割裂又合一的矛盾感」來形容。
姥姥的身份設定是泰國華裔，一個眷戀着家鄉潮汕的中國人，會講一口流利的潮汕話，她的童年多半是不快樂的，但可能是足夠鮮活深刻的，這段記憶在異鄉支撐了她一生。我想大家都能在「姥姥」身上看到自己姥姥、奶奶等祖輩的影子，她是整個東亞家庭女性的符号化縮影，質樸純粹、和善美好，辛勞一生卻因為「女性」的身份在父母的大家庭中不被平等對待，也因「母親」的身份在小家庭中所有的付出都被當作理所應當。盡管如此，她還是渴求自己的付出和愛能得到一點點的回應，她深知自己終生不被看見的處境和宿命，但還是寬以待人、認真生活，這是她「向死而生」的态度。代入姥姥的視角，我實在無法想象「被自己的親哥哥一邊說着不同姓不是一家人、一邊狼狽地趕出他的豪宅」「心知肚明外孫親近自己的真正目的」「兩個兒子對自己“愛”的利用」「知道外孫已經提前挂出了她的房子」等等這些殘酷現實疊加發生在一個人身上時，她還能樂觀、快樂地向上生活——在父母墳前認真撒花、惦記着小兒子的賭債、穿大兒子買給她的不合腳鞋子、為了兒子祈福一生不吃牛肉、從外孫出生就種的石榴樹&100萬存款（即使在大哥那裡吃了閉門羹也不會想着動用留給外孫的錢去買墓地）、起大早去賣粥、有自己的老閨蜜、每周打扮漂亮精緻坐在門前守望即将回家的兒女······唯獨真正愛她的女兒不被惦念，或者說早被社會制度、家庭環境所規訓的姥姥已經把女兒内化為和自己一樣「不被看見的人」了，但對此有所覺察的姥姥也對女兒心中有愧，從沒有認真大方地表達過對女兒的愛，這是東亞家庭中大部分女性的共同宿命——「兒子繼承遺産，女兒繼承癌症」——心酸卻真實。因此對「姥姥們」除了敬畏與心疼，也有憤懑與不甘。
當看到飾演姥姥的演員烏薩·薩梅坎姆是素人時真的有被震驚到，那麼細膩、真誠、準确的表演是很多職業演員都難以達到的。姥姥一早梳洗整齊、穿好漂亮卻并不舒适的衣服，被外孫調侃道「要去約會」，還特意解開衣服下擺的一顆紐扣“以示性感”（實則是讓自己更舒适一些），而後坐在門口，雙手撐拐，殷切地望着路口等待待會回家吃飯的孩子們。這場戲給我的沖擊是巨大的，看似輕松愉快的氛圍卻暗含着「沉重的愛與被愛」，姥姥的可愛與慈愛交織，「等待」似乎變成東亞代際之間的心酸話題，是僅屬于姥姥一個人的儀式感，即使沒人會在意她精心準備的小心思，即使這種儀式感在後來會落空。另一場很戳人的戲是在結尾，外孫阿安推着她出院，責怪質問「那為什麼我不是排在第一位」後轉身離開，姥姥沉默許久，隐忍顫抖地流下眼淚，情感克制、細膩動人，有無奈、有歉疚、有無措、有悲戚、有感懷、有發洩、有心痛、有釋懷、有安慰。今天早上聽「思文，敗類」的播客有一個觀點感觸很深——表演最可貴的是「精準」，無需用過多技巧，隻要真切感受過、體驗過，能讓觀衆在那一瞬間被擊中，就是最好的表演。所以再次感歎烏薩·薩梅坎姆如此「精準有力」的表演時，也不禁讓人遐想，這種痛苦、拉扯是不是她也可能經受過，才會表現地如此觸人心弦。無論如何，都祝她健康、平安、幸福。
...狹義上的「向死而生」是整部電影很重要的前提和不容忽視的主題。特别喜歡電影裡阿安直白地對姥姥說出癌症實情的情節設定——「你得癌症了，沒有多長時間了」，語氣如日常聊天般輕松自然，這恰恰是我們東亞人在面臨親情和死亡時，難以作出的抉擇。或許也有他不純目的與不羁個性的加持，在長輩看來是「不懂事」，但阿安的一句「我覺得這是姥姥自己的身體，她有權利知道」讓人瞬間停止搖擺。姥姥的回應我也超喜歡超感動，略微的吃驚過後是坦然接受，仍然可以與外孫将這場對話輕松地進行下去，這場透露着「直面死亡氣息」的戲一點都不沉重，電影的「向死而生」也從此刻真正開始。
接受自己「亡」期之時，也是感受自己身體日漸罷工之時，餘生就像開啟了倒計時，姥姥仍然會起個大早去賣粥——那是屬于她自己的事業，去看可能唯一與她心靈相通卻也得了癌的老閨蜜，講八卦似地坦然說出「我也中了」，這是兩個“老無所依”的「姥姥」将「向死而生」具像化的瞬間，也是外孫阿安旁觀、參與、體驗「向死而生」的開始。化療不覺間掉落的頭發、上樓梯開始需要人扶、半夜拜觀音、夜裡夢魇哭喊着叫爸媽、洗澡需要外孫幫忙洗、全部剃光的頭發······觀衆也随着姥姥在趨近死亡，在一種既定又恐懼的時間維度中本能地求生，但她的樂觀又消解着這種緊迫與沉重，她的沉默也對撞着來自子女們的“好意”，無言卻有力，心疼又震撼于她的堅韌、接納、包容和「允許一切發生」。
最令人動容的一幕是病重的姥姥半夜夢魇，夢裡回到了小時候，用小女孩撒嬌式的語氣哭喊着爸媽帶她走，那一刻，所有塵封已久的情緒都在一聲聲「阿爹阿姆」中宣洩了出來，從未言說過的病痛也随着潛意識一起迸發。癌症晚期的姥姥不痛不難受是不可能的，但表現其病痛及情緒的隻有這一場戲，所以編劇和導演塑造人物真的很細膩很生動。那一瞬間，姥姥變回了童年那個小女孩，渴望健康無憂，觀衆也同步接收着其接近“死亡”的信号，人在走向生命盡頭的時候，無論多老，内心最柔軟的部分還是父母、以及關乎一生的童年。
...阿安的真誠、坦率、任性、魯莽、幼稚、不羁也同樣吸引着我，他在姥姥的「向死而生」中慢慢靠近、親近着姥姥，也在他自己的「向死而生」中生長地更加成熟穩重。他和姥姥的關系，像朋友、像戰友、更像知己。他是觀衆和姥姥的嘴替，将姥姥遭受的委屈和不公不加掩飾地說出來，看似吊兒郎當的表象下蘊藏着一顆細膩善良的心，會察覺到姥姥不舒服的鞋子，會溫柔拾起姥姥衣服上的落發（這一場戲也真的好好哭），會用社交軟件幫助姥姥緩解病痛，會為姥姥解開衣擺最後一顆紐扣（這是獨屬于祖孫倆的默契），會為姥姥“教訓”大舅和小舅，然後默默拿出爺爺留給自己的遺産幫小舅還債讓她不要再去找姥姥（姥姥希望小兒子不要來，這樣說明他過得好）······
哭到顫抖的是結尾的兩場戲，也是我很喜歡很喜歡的兩場，一是為阿安姥姥唱安魂曲，二是阿安送姥姥到自己給她買的“新房子”。姥姥的臨終設定在淩晨，天色似乎蒙蒙亮又繁星點點，身旁沒有其他人，隻有外孫阿安，這個設計也很妙，因為此刻的姥姥和阿安互為對方心裡的第一名，沒有歇斯底裡的大哭，也沒有生死永别的囑咐，隻回蕩着阿安不知道什麼時候學的潮汕童謠，将姥姥帶回那片給予她根的土地和童年，也直擊觀衆的淚腺。不知道是不是過度解讀，姥姥彌留之際比的☝️手勢也給了阿安「我在你心裡排第幾」的答案。
送姥姥入“新家”時，阿安每到姥姥熟悉的一個地方就要敲三下棺材——「阿嬷，我們到XX了」，「外孫」這樣一個身份此時在這個家受到了重視，媽媽、舅舅們在阿安的一聲聲呼喚中哽咽啼哭了起來，是悲傷、是後悔、是愧疚、是怨恨，可惜當下已經随呼嘯而過的火車成為過去了，姥姥再也聽不到、也看不見了，忍受包容了一輩子的她似乎直至死亡也未能與自我達成和解。電影在阿安的撒花中結束，阿安故意将花撒地亂七八糟，因為姥姥說過「要是給我撒花撒不好，我就來找你」。
姥姥的「向死而生」抵達了終點，阿安的「向死而生」還在繼續，千千萬萬個東亞姥姥們、媽媽們的「向死而生」也還在繼續。「向死而生」它并不沉重，但也沒那麼輕松，所以有生之年，願你幸福，願你平安，願你沒有苦難，願你活得簡單～
...
