混合在土裡的佛像碎片被挖掘而出制成鳥型瓷器，由一個老人置于神社之中。這是個念舊的老人，連牆壁上早已停擺的老式挂鐘也不舍得取下。
嬉鬧的孩童在玩耍時造成意外打碎了神社的窗戶，連帶遭殃的是窗戶旁的瓷器。瓷器裡的神魄因而四處飄蕩，最終附着在夏目制成的迷你三三中。
初看此故事時我隻覺細思極恐。我慣性地将其理解為一種向下的自由。獲得自由之身的神魄怎麼會依戀那段被困在容器裡不得動彈的時光，怎麼會憐憫那個把曾為佛像的自己棄置在神社裡不起眼角落的老人呢？我總覺得那是一個曾經自由的靈魂困囿于彈丸之地，經由歲月蹉跎後向下兼容，進而喪失對于解放的追求。我害怕這是一種習得性無助，像被長年囚禁在牢籠中的猛獸一樣，我因此無法在這個故事裡品味到絲毫溫情。
下午在圖書館裡二刷了這一集。捕捉到更多細節後，我的态度随之緩和。也許早上的思緒純粹是過分解讀。集末，神魄決定用偷來的茶碗當作小舟漂流開始新的生活，在臨行前它回到神社附近，想要鏟除幾個一直存在的危險。
這個故事興許是一段雙向救贖。一個孤獨的神魄偶然得因與人類相處，在朝夕之間了解人類的喜怒哀樂。想必這個老人也是個溫柔的人，不然何以在哭泣的孩童面前釋然地表示萬物皆有歸宿，又獨自在破碎的瓷器碎片前難掩自責與悲傷呢？神魄或許早就喜歡上這個珍惜自己的人類了。縱使他并不知曉自己的存在，但彼此間的橋梁應該早已築成，并悄無聲息地進行一次又一次的溝通了。
自己這對翅膀要是真的能用就好了。危機來臨之時撲騰而起或許就可以避開災難，這樣就不會讓你為我悲傷了。但一直靜止在瓷器裡也挺好的，因為每天都能生活在你的愛意之中。
可事情既已發生又能怎麼辦呢。隻好把與你的一切小心藏好，臨行前确認你的平安，然後帶着過往的回憶順其自然地向未來漂流了。
