2023/9/27第二次看春光乍现。下午和刘同学讨论了一下这部剧。很神奇，与第一看之间隔了四年，四年之后有很多与当初完全不同的想法，整理了一下打算发出来做个小影评。
先结合剧情分析一下二人的人物形象。Act1影片他们开头那一段车抛锚，何独自走向荒野（而何说的从头来过是一个可以有很多补语的一句话，后面再说）。最后镜头给到瀑布，这个空镜拍的太壮阔了，私以为是暗示二人纠缠不清暗流涌动的感情。
act2分手后再见 不得不说梁朝伟演技太好了，再见何的时候委屈、期待、怨恨全部都压进眼底。而何装作没看到他，直到坐车坐过一段才慢悠悠地回头看一眼，这自以为胜卷在握的何。
二人再次见面时，有个镜头非常有意思，黎背对镜子在做自己做矛盾的辩解，洪水决堤的爆发。背后的镜子照出他苍白的辩解和脆弱的感情。何这边一直是不断的挑衅去试探黎的底线，来证明黎爱他，黎对他来说就是枝头，但是一旦试探过了头就会露出单纯可爱像孩子一样手足无措的缝补。其实再看之后我觉得这一次何宝荣是真心想要复合的。但黎耀辉是敏感又脆弱的，开头不断寻找瀑布的路，很明显能看出来一个有终点，有掌控欲且非常现实的一个人，他在二人和好如初的第一时间藏起了护照，甚至????都戴在脖子上。何宝荣的身上耀眼的光芒和迸发的活力是他向往的一部分，对他依赖和肆无忌惮让他又病态的享受又自卑。所以他会在被不断伤害之后依然会再度靠近。而无法掌控爱人的恐惧让他构筑了扭曲的牢笼去困住他自己和何。
在阳台这个镜头，何独自望向天空，他再一次觉得二人的感情需要从头再来。何离开之后跳切的镜头给到黎后面的破裂的镜子，这里也反映了他感情的千疮百孔。（那盏台灯是他们感情的一个缩影，当导演想要质问二人的感情时，就让黎盯着灯。）之后切到黑白画面展现黎病态的精神世界。。影片从第二通电话开始有了点彩色，导演用点亮灯的空镜让二人关系走向明朗。电影后面还有一个飞扬的窗帘，涌泄的春光。黄绿色调既让人回忆起过去午后的美好，又制造出暧昧的气氛让人欲罢不能。而此时黑白画面和蓝冷色调是意在表达黎的内心的扭曲和沉闷。
而何最后受不了这种压抑的气氛想要逃离去索要护照，王家卫切了非常多的镜头来表达这场戏，这几组蒙太奇非常非常厉害。中景不对称，对弈的开始/越轴跳切，特写，人物心理，对弈的人物地位转换/二者镜头的遮挡也反映了他们的强弱势地位（这一次何宝荣对着镜子，却被遮挡了一部分，情绪复杂，（ps每次何宝荣撒娇的时候都有点明摆着的作，王家卫在电影中有几段比如开头点烟借火的时候，会来遮一部分面部来表达，给他带上一个可爱小面具！）/镜头上移镜中倒影着的映照出黎耀辉暴露出他争辩的苍白无力和明知故问/跳切从到何的推进正脸特写到黎的顶光正拍审问黎耀辉/这一段王家卫太太太厉害了。而且这部剧哥哥和梁朝伟贡献了强到离谱的演技。
影片在后面一段过程中黎耀辉在小张身上看到了何，又想把自己变成何，最后打算从头来过，但是独自一人。何最后回到他们的屋，为自己筑造了一座牢笼，修复瀑布灯，等待爱人的归来。
王家卫不知道有没有想过让何宝荣自杀，自我代入一下如果知道再无可能是我的话绝望之后一定会自杀。不过那也太难过了
