我喜歡片中對跨性别人群的關注，用唱段揭示艾米莉亞的内心痛苦與堅定抉擇，讓我在奇情故事中觸摸到真實的血淚與渴望；也喜歡結局類似“耶稣受難”的割下手指包裹上紗布，制作成類似“聖母”的聖像，一路高歌遊行，巧妙化用了墨西哥亡靈節的傳統。不喜歡的是導演的投機，題材仿佛沖着得獎去的，疊加許多buff：大女主、LGBT、女性互助、第三世界、階級鴻溝，宴會上律師飒爽的高歌和舞步構成對富人階級虛僞面目的諷刺，像極了《方形》中的人形“大猩猩”躍上派對桌頭，成為充滿觀賞性的儀式性攻擊場面，明顯是投戛納評審所好。片中還充斥着各種刻闆印象，愛财的拉丁裔女律師、墨西哥毒枭和幫派火并、到泰國咨詢變性手術等等，導演的法國身份讓他以一種刻奇的視角講述故事，現出一種後殖民語境下的文化簡化策略。此類符号的堆砌，也可以說是為了迎合戛納對“第三世界奇觀”的審美期待。
倘若沒有歌舞形式，這部片估計是能是個充滿奇情的b級片。歌舞段落像是為觀衆造夢，雖然這個夢并不是那麼美好，但也打消了觀衆深究劇情的念頭。歌舞形式像是導演和觀衆達成的協議，“我都上歌舞了，還管什麼劇情，聽就完事了。”但是有些歌舞實在是談不上好聽，可以理解導演編排不是沖着好聽去的，主要是為抒發人物内心情感、塑造人物性格，為人物量身打造。但這種惡魔低語式的唱法，實在沒有令我産生特别顯著的生理享受，看罷也難有找原聲帶來聽的沖動。同是歌舞+犯罪（黑幫），《芝加哥》充滿舞台感的歌舞就令我愛不釋手，直接折服于感官的愉悅感；同是歌舞+少數群體，《魔法壞女巫》的唱段也會讓我起雞皮疙瘩。歌舞品質的好壞還是會影響我對整部片的喜愛程度。
我覺得艾米莉亞是一個很豐滿的人物，似乎有着雙重人格，“毒枭”人格起到保護“聖母”人格的作用。前半生，她生在“豬圈”，她不得不比周圍的人更狠，帶上社會性的人格面具，用堅強的一面保護柔軟的真實自己；後半生，她決定為自己而活，瞞下所有人，秘密進行了變性手術，謀劃了假死。雖然去地獄走了一遭，但是她覺得一切都值得，手術成功後她才真正活在陽光裡，臉上才真正有了笑意。但是，她斬不斷的情感是對親骨肉的愛，于是委托律師将孩子接來與自己同住，可以說是一手誘發了與妻子的矛盾，最終導緻命喪黃泉。她通過創辦“微光”NGO，表面說的是為人們送去希望，幹的卻是尋找屍體，讓家屬死心的事。艾米莉亞真正幫助的其實隻有她後來的同性伴侶，宣告了家暴男的死亡，讓她不用終日活在提心吊膽裡。于是，她無以為報，隻能以身相許，甚至結尾成為唱贊歌的角色。《狗神》也有酷兒色彩，男主在狗圈中長大，成為drag queen，結尾也是極富宗教意味的死。也讓我疑惑個體覺醒是否必然依附于毀滅？
“酷兒”是另類的身份認同，也是生活态度的抉擇與堅守。同性戀群體本身是少數，跨性别更是少數中的少數，但倘若總由“他者”來講述，難免獵奇。倘若LGBT群體能更多地掌握主動權和話語權，為自己代言和發聲，展現出的生态也會更加自然和健康，而不是題材先行式的命題作文。無疑，“被看見”是重要的，但是“被誤讀”也是需要避免的。
“男性氣概”是殺伐果斷，充滿決斷力的一面，而“女性氣質”是堅韌包容，充滿共情力的一面。艾米莉亞沒有追究妻子的出軌，用寬容和理解的态度平和接受了這個真相；而當妻子說要帶走孩子時，仿佛觸及了她的逆鱗，她馬上展現出兇狠的一面，甚至派人威脅妻子的皮條客，最終招緻被綁架和殺生之禍。性别氣質是流動的，而不是固有的标簽。影片通過跨性别的主角設置，讓觀衆看到性别氣質的扮演性。世界不是非黑即白的二極管，中間的灰色地帶才是人性的複雜幽微之處。每個人都可以同時擁有“女性氣質”和“男性氣概”，隻是各自的比例不同，在具體情境中占據上風者也不同，所以構成了每個獨一無二的個體。就像片中的女律師，同時擁有執行事務的高效與滴水不漏、愛财與不擇手段、體貼互助；妻子的角色，也同時擁有追求性愉悅和幡然醒悟後的果決與勇敢。
在我看來，影片主題還是揭示父權制和資本對個體人性的荼毒，或規訓或壓抑，使千人一面，都戴着面具生活。影片鼓勵每個人活出真實的自己，像尼采所說的，直面無意義的荒謬，以強大的生命本能舞蹈。在認清生活的真相後依然熱愛生活，勇敢堅毅地抉擇，執着地堅守，創造自我的意義。