剛從影院出來，後背還貼着冷汗，但心裡卻燒着一把火，這哪是驚悚片？分明是場用血漿與玫瑰澆灌的女性覺醒。
古堡鐵門一響，我就知道已經值回票價，陰森孤島上的鬼樓像塊腐爛的蛋糕，每一層都藏着發黴的驚喜：半夜衣櫃裡的抓撓聲、浴缸裡泡脹的屍體、走廊盡頭閃現的濕漉漉人影……導演把“吓死人不償命”刻在DNA裡，連洋娃娃的眼珠都跟着鏡頭轉。最絕的是何父第一次現身，水鬼般從魚缸裡冒頭，我旁邊大哥的爆米花直接扣在前排頭上。
黃曉明這次徹底甩掉“油膩”标簽，西裝煙鬥配深情眼，活脫脫從漫畫裡走出的“毛利小五郎”。但别被他的儒雅騙了，這男人心裡揣着非常多的小九九，鄧家佳更絕，繼母妝一化，溫柔中卻帶着血腥味，那句“錢情權我都要”配着紅酒斜睨，蛇蠍美人直接封神。李庚希則貢獻了影後級表演，前期蜷在角落啃手指的神經質，後期戴金絲墨鏡玩局中局的冷冽，這哪是“思怡”？分明是披着人皮的審判者！
當李穎把何父按進海水時，那刻我看到了父權終于消失，她借“瘋癫”當盾牌，把精神PUA反手砸回施暴者臉上，那些說“女人該溫柔”的人，此刻全成了魚缸裡掙紮的金魚。最戳心的是她替思怡“活過”的宣言：“你失去的尊嚴，我奪回來；你被否決的人生，我重寫！”影院裡響起來此起彼伏的抽泣聲，比任何口号都更有力量。
環繞孤島的大海是父權的墳墓，何父最終和女兒一樣溺斃其中；霓虹玻璃古堡像座華麗的牢籠，吳麗雲用罂粟壁紙和貝殼床搭建的“瘋人院”，囚禁着所有人的靈魂；最妙的是那匹黑馬，思怡被壓斷腿時，它象征着碾碎女性的暴力；而李穎最終“站起來”的瞬間，馬鬃在風中飛揚，父權轟然倒塌。連時尚都是武器，吳麗雲那身“一比一複刻”的王妃裝，金玉其外敗絮其中，完美呼應何家“金玉敗絮”的真相。
走出影院時，恍惚間分不清是電影還是現實。陌生人擦肩而過時相視一笑，心裡都揣着同樣的暗語：“今晚，我們都是李穎。”
當片尾字幕升起，我忽然明白導演的狠勁，他不僅要吓哭你，還要把父權社會的遮羞布撕得粉碎。那些說“女性複仇不夠優雅”的人，該看看李穎怎麼用仇人的血畫口紅。
當世界給你套上瘋癫的枷鎖，記得像李穎那樣，把眼淚釀成毒酒，讓所有輕視你的人，跪着喝下去。
以及，強烈建議二刷，第一遍被吓傻，第二遍才能看清那些藏在花語裡的刀鋒。