惊蛰，古称“启蜇”，二十四节气之一。在3月6日前后太阳到达黄经345°时开始，这时天气转暖，渐有春雷。动物入冬藏伏土中，不饮不食，称为「蛰」，而「惊蛰」即上天以打雷惊醒蛰居动物的日子。《月令七十二候集解》记为“蛰，言发蛰也。万物出乎震，震为雷，故曰惊蛰。是蛰虫惊而出走矣。”
.
.
.
东邪西毒从94年上映到现在，转眼间已经31年过去了。当年抱着观看金庸武侠片期望的观众大失所望，票房失利，人们看不懂王家卫导演的这部极为个人化的电影:剧情顺序被剪辑打乱呈碎片化；多处需要交代的关键剧情缺失；出现的大量隐喻不知所指…然而随着时间的流逝，影片评价逆转，口传如碑。之所以成为众多影迷反复品味的经典，凭借的并非其叙事，而是视觉、音乐、台词。尤其是深沉隽永的台词，调动出伤感情绪，为感情或多或少受过挫折的观众所共鸣，成为心灵投射。
东邪西毒是王家卫导演偏爱的一部电影，甚至为它重制画面，制作了终极版。作为影片的拥趸，一直以来都在期待王导能够亲自把这部电影存在的问题解读出来。遗憾的是这么多年过去了，并没有相关的报道记载。话又说回来了，王导给演员说戏的时候儿都没把故事意图说出来，各位大牌明星演得是云里雾里不知所以，苦不堪言，王导又怎么会把秘密说出来告诉观众呢。那么真相到底是什么？根据影片中的线索，在下斗胆一写，姑妄言之，姑妄听之，是与不是，同好一笑而过。
电影里大嫂和黄药师谈话，有时表现得欲言又止，我们知道她所想的是什么，可她为什么没让“老实人”黄药师告诉欧阳锋，直到死都没让欧阳锋来看她？她给欧阳锋醉生梦死酒是想让他忘掉她，还是跟他开的玩笑？欧阳锋深爱着大嫂，他为什么选择喝下醉生梦死？喝下醉生梦死后，为什么欧阳锋非但没忘掉爱人，反而记得更清楚了？沙漠、宝剑、鸟笼、枯树、鸡蛋、汗巾、草鞋、钱袋、猫、驴、马、骆驼、困鸟、飞鸟、女马贼等等这些画面的出现跟故事有什么关联，代表了什么？英文名字为什么叫时间的灰烬？想得到答案，需要在电影里找到一把钥匙。当找到这把钥匙，把门打开，我们就会明白他们为什么那样做。走进这扇门，去探寻人物的心灵，会发现符号代表的意义——没有一个人得到善终，所有人物共同构建的故事凄怆苍凉。理解了这些，再去体会“灰烬”的意味，不禁令人感喟。
话说欧阳锋经过多年修炼，大功毕成。他费尽心机，找到了隐居的黄药师。对视一番，欧阳锋认出眼前的人就是自己苦苦寻觅的仇人，看着这张熟识的脸，欧阳锋不禁想起一个人，千回万转的心酸往事涌上心头…霎时间利刃出鞘，两把宝剑你来我往，相碰起来犹如电光石火。到底什么仇什么怨让这两位世间武功绝顶的高手，打得山崩石裂，天昏地暗…
电影稍后会把镜头一转：原来在多年以前，欧阳锋和黄药师是不错的朋友。他们在沙漠中相识，每年惊蛰，黄药师都会来看望欧阳锋。这个习惯黄药师持续了几年，他最后一次看望欧阳锋，带来了一份手信（礼物）：一坛叫做醉生梦死的酒…
...这次来黄药师精神颓废，目光呆滞。很明显他有心事。但欧阳锋没有问出，也没猜出他的心事是什么。黄药师只是告诉欧阳锋：他带来的酒是不久前一个人送给他的，喝下后可以忘掉所有烦恼，他这次来是要和欧阳锋分享。
黄药师喝了酒，果然忘了很多事。没有什么烦恼困扰他了，很久没有睡过好觉的黄药师趴在桌子上睡着了。黎明时分，一只温柔的手抚摸了黄药师。黄药师睁开眼，瞥见一个女人的身影向门外走去，这个身影好熟悉，他跟到门外，发现人已经走出很远，转眼不见了。好奇心驱使黄药师骑马追了上去…
慕容嫣和黄药师
在一个酒馆，身着男装的慕容嫣再次见到了黄药师，她把黄引到了身边。黄显然没有认出她来，俩人的手不经意间又一次触碰在了一起。嫣犹豫片刻，紧接着抽出紫薇软剑，朝着黄刺去。这一剑势大力沉、迅疾如电，世间没人能躲得过去，中者必死无疑。更让人惊叹的是，剑明明是向黄刺去的，竟能捎带上远处一只受惊逃窜的猫。
...黄药师极度恐慌，按着流血的腹部仓惶踉跄地跑出门外，躲在角落里大汗淋漓，他以为他完了。对着“伤口”摸索了一番后，黄忍不住笑了起来——原来自己只不过被溅了一身猫血，连衣裳都没有刺破。嫣手下留情了。她怎么能忍心伤害他呢？她甚至怕他恨她，放弃了杀死情敌的念头。
大燕国公主慕容嫣，身份高贵，绮年玉貌，练就惊世骇俗的武功，这世上别说有人能打得过她，就是能接她几招儿的也寥寥无几。没有哪个男人能匹配得上她，也没有哪个男人敢对她有非分之想，直到她行走江湖遇到了黄药师。
慕容嫣从来没遇到这样的男人：他相貌堂堂、风度翩翩；他对待嫣柔情似水；他会用甜言蜜语哄嫣开心；他和嫣对视目光，勾人魂魄；他的手捧着嫣的脸，嫣的心都快从嗓子眼儿跳出来了；当他承诺会娶嫣时，嫣沦陷了，她这一生将会只爱黄药师一人。
...黄药师之所以骗慕容嫣是因为嫣有像大嫂的一面，而他得不到大嫂的爱情。和大嫂相似的女人，黄药师总会想方设法去勾引，去欺骗，填补他爱而不得的欲望，哪怕是最好朋友的妻子。做这些事，黄从来不在乎，他自负武功高超，从来没怕过谁，可这一回，黄遇到的是一个会威胁他生命的狠角色。
骗慕容嫣得手了，嫣依恋上了黄药师，和他在一起，还教他剑术。黄发现嫣的武功深不可测。（第二年，黄药师去看欧阳锋的路上，会把学到的剑术用在一群马贼身上，剑气威力无穷）。
...黄药师害怕了，他怕谎言有一天被拆穿，这个女人会要了他的命。渐渐地，黄药师热情不再，冷言冷语，直到消失不见。到了和慕容嫣约定再次相会的日子，黄药师没有出现，他去了最好朋友的家乡…
慕容嫣难过极了，她不知道做错了什么让曾经“深爱”她的人这样对待她。她追寻到了黄药师，逼问他原因。黄药师说他喜欢过嫣，但他已经又喜欢上了另外一个女人，他不能同时喜欢两个女人…为了保护大嫂，黄药师嫁祸于他另外一个情人，他告诉嫣：那个女人的名字叫桃花…
女装的慕容嫣代表爱和软弱，男装的慕容燕代表恨和坚强。爱战胜了恨，黄药师活了下来。慕容嫣还会再见到黄药师，身着女装的慕容嫣会再一次乞求黄药师能带她走。
纵然玉叶金柯，美貌倾城，富贵荣华；武功再高深，再无敌，天下第一，又能怎么样？她只爱一个人，可她得不到他的心，所有的骄傲加在一起也抵不过对这个人的卑微。
...桃花和盲剑客
蜿蜒的涧溪，环境幽静晦暗，桃花在这里和她丈夫留下的马在一起。桃花骑在马背上，抱着马脖子，眼神迷离，她把丈夫的马想象成丈夫，她正在自慰…
一年前，桃花犯下了一个错误。桃花的丈夫一直以来都在宠爱着她，她像是一个被宠溺的孩子娇惯、任性。有一天，欲望强烈的桃花禁不起诱惑，出轨了勾引她的黄药师，丈夫正好撞见了他们偷情。丈夫什么也没说，什么也没做，黯然离去。
包括自己珍爱的马在内，丈夫把所有东西都留给了妻子。桃花每天都会牵着这匹马去一个有特殊意义的地方等待丈夫。她知道丈夫对她的爱非常深，他离不开她，她以为他早晚有一天会回家。
然而丈夫并没有回来，伴随桃花的只有思念和愧疚。
...剑客被最爱的妻子和最好的朋友背叛了，这个背叛像一把尖刀捅进了他的心，他以为妻子爱上了他的朋友，他离开家，像欧阳锋一样走进了沙漠。其实剑客有机会选择喝下“醉生梦死”忘掉之前的感情，也有机会选择和孤女在一起，但他对妻子的爱刻骨铭心，他接受不了妻子爱上别人，剑客选择的是死。
...眼睛渐渐看不清了，剑客万念俱灰，不再眷恋这个世界。他心里明白他打不赢马贼，挑战马贼是他的自杀行为。在剑客死亡的那一刻，远在家乡的涧溪飞过一群惊鸟，桃花蓦然心悸，感应到了不祥，她预感自己的丈夫再也不会回来了。
...桃花不知道丈夫不回来是为了成全她和黄药师的感情；她不知道因为她的背叛，丈夫失去活下去的动力，选择了自杀；她不知道丈夫对她的爱远远胜过对她的恨，对她朝思夜想，临死前还在惦念着她；她不知道丈夫曝尸荒野，无人收敛，和马贼的尸体一起发臭腐烂，最后被风沙埋葬的无影无踪，无处找寻。
...桃花不知道，欧阳锋知道。欧阳锋会带着剑客的汗巾来到剑客的家乡，在一个已经枯枝腐木、了无生机的地方找到桃花，告诉桃花这一切。
为什么这么做？因为欧阳锋的绰号叫西“毒”。
...孤女和洪七
在和欧阳锋相识前一年白露这天，洪七伏击了一伙儿马贼。其他人被干掉后，最后一个人举着刀向洪七冲了过来。洪七用刀一扫一扎，第一刀刀锋划破衣裳露出了双乳，第二刀如离弦之箭已然收不住了，扎在了要害。听到这个蒙面人发出女人的喉鸣声，洪七吃惊、难过、自责。他以前从来没杀过女人，也不想杀，这是他第一次失手误杀女人。
洪七是乡下人，有一身好武艺，他性格豪爽，为人正直侠义，好打抱不平。不喜欢穿鞋的洪七向往自由自在、不受约束的生活，他是偷偷儿离开家去闯荡江湖的。说是闯荡江湖，其实也可以说他是在逃避婚姻。洪七在外面混得连饭都吃不上了，也没想过回家。
洪七还会躲老婆，赶老婆。他不喜欢他老婆，那为什么当初会娶？以洪七的品性，他的婚姻可能是被指定的，不由自己，他甚至可能都没碰过他老婆。
...欧阳锋给了饿肚子的洪七一顿饱饭吃，并以“行侠仗义”的名义，试图说服洪七留下来跟他合作赚钱。洪七行侠仗义不是为了钱，他也不喜欢欧阳锋的为人，也不愿意被他摆布。洪七穷途末路，留下来只是一时权宜。
没过多久，他们完成了第一笔买卖：杀死一伙儿袭扰残害村民的马贼。洪七得到了第一笔佣金。
...在欧阳锋的酒馆儿外，一个拎着篮子、牵着驴的女孩儿时常在不远处的木枋门下徘徊。洪七完成了几个任务，他和这个被称作孤女的女孩儿也渐渐熟络了。有一天，孤女谈到了自己的身世，谈到了弟弟被人杀害，谈到她想请人替她报仇，可她出不起酬金，能给到的只有一篮鸡蛋和一头驴。她问洪七能不能帮她，洪七没有答应下来。
几天后的一个雨夜，洪七背着欧阳锋独闯虎穴，为孤女杀了仇人。虽然孤女大仇得报，洪七却为此被砍掉了一根手指，伤口感染，生命垂危。洪七躺在床上，气若游丝地对欧阳锋说的那些话，欧阳锋根本就不信。
...洪七没钱请大夫，可村民委托截杀马贼这一单买卖的酬金就有十两银子。洪七每次分得报酬，都会仔细数清楚，放在钱袋儿里。他很节俭，钱攒了小半袋儿了。他怎么会没钱了呢？前不久老婆找上门来，洪七躲不开，也赶不走。为了摆脱老婆，洪七把所有钱都给了她。
洪七没有答应孤女，是因为报仇的对象是太尉府的刀客。难道太尉府的人会作恶？年轻的洪七不太相信。他只杀坏人不杀好人，他要查明真相、辨明曲直才能动手。核实时，洪七了解到孤女更多遭遇，他还从欧阳锋口中得知贫穷的孤女即使报不了仇，也不愿出卖自己身体，她会一直等下去。洪七怜惜、敬佩这个内心执着、自珍自爱的姑娘，他们是一类人，有着相同的价值观。
洪七的刀也不像他所说的变慢了。他出刀依然很快，被砍掉手指那是太尉府的刀客确实厉害。为了给孤女报仇，洪七以命相搏。
...孤女来探望洪七，坐在他的身边，看着洪七的样子潸然泪下。洪七伸出手去宽慰孤女，两个人的手触碰到了一起。奄奄一息的洪七告诉孤女,她的仇已经报了。他还说帮孤女是为了鸡蛋，孤女没欠他什么，他不让她为他做任何事。孤女只是啜泣地听着，眼泪滴嗒滴嗒的往下掉。洪七说完，她伏倒在恩人面前。
...当孤女带着出卖贞操的钱赶回来时，洪七已经脱离危险，孤女会看到洪七身边一个女人正在给他喂饭。原来，被洪七打发走的老婆在关键时刻回来了，是她用洪七给她的钱请了大夫，救了洪七。
孤女什么都没说，表面看不出一丝波澜。她低着头，牵着妈妈留给她当做嫁妆的驴，悄无声息地走了。她拎着的是一个空篮子，她的鸡蛋已经没有了。
...那双欧阳锋给的鞋，早就被洪七扔了。离开的那天，洪七穿上老婆给他编的草鞋上路了。老婆骑在骆驼背上，洪七在下边儿牵着骆驼默默地走。他们逆风而行，越走越远。这时天空乌云密布，狂风大作，洪七回过头，想再看一眼孤女曾经期盼、等待的地方。风沙遮住了眼睛，他什么也看不见。
...姑娘是要强的人：我的意中人是你。可你呢？你从没亲口说出过那三个字。因为你哥哥也追求我的缘故，我就应该倒贴给你吗？如果你爱你哥哥比爱我更多的话，那我就不要这所谓的“爱情”了，我宁肯嫁给别人，也绝不会将就你！
姑娘答应了欧阳锋大哥的求婚。在他们成亲的晚上，得到消息的欧阳锋赶回了白驼山，偷偷儿找到姑娘，他让她跟他走。姑娘告诉欧阳锋:她已经嫁给了他哥哥，从现在开始，他要叫她嫂子…
...欧阳锋逃到一个废弃的窑穴落脚了，这里人烟寥寥，为了糊口明面上他开了酒馆儿，背地里他是一个介绍杀手的牙子。没有亲情，没有爱情的欧阳锋过着颓丧的生活。
大嫂去世的第三年，一封信传来大嫂的死讯。欧阳锋触目崩心，他来到门外，望着白驼山的方向，呆坐了两天两夜。
无法释怀哀伤，无法释怀内疚，欧阳锋像是行尸走肉。他经常做同样的梦：流动的水映照出他的倒影，影子孤孤零零，在同一个地方等待着同一个人。他所等待的人，有时从身边匆匆走过，有时骑马飞驰而去，对他视而不见，形同陌路——在他的梦里，大嫂已经把他彻底忘了。
欧阳锋实在受不了这种煎熬，他喝下了“醉生梦死”。
忘记了烦恼，欧阳锋继续做着他的买卖。也许过不了太长时间，他会遇见另外一个女人，爱上她、专情于她，和她结婚、生子…然而，欧阳锋是命书所言孤星入命的人，他只有一段有实无名的“婚姻”。命运岂能如此轻易地饶过他。翌年惊蛰，欧阳锋找出了一个布袋儿。
布袋儿是黄药师上次来留下的。那次相会，黄药师很难过，他喝了“醉生梦死”，趴在桌子上睡着了。第二天，黄药师醒来去追一个人，仓促离去，他的布袋儿忘在了炕上。欧阳锋想把黄药师叫回来，出门看见人已经骑马跑远了。欧阳锋把布袋儿收了起来，等着黄药师下次来好还给他。两年过去了，黄药师没有再来，欧阳锋打开了布袋儿。
布袋儿里装的是一封信。欧阳锋拆开信，映入眼帘的是曾经熟悉的字迹。欧阳锋睁大了眼睛，原来这是大嫂写给他的。信里大嫂告诉欧阳锋：她一直在想念他，并且知道欧阳锋也同样想念着她；她马上就要死了，不可能再见面了，她后悔难过…她让欧阳锋喝了醉生梦死酒忘掉她，忘掉同样也折磨着她，像荒漠一样无边无垠、望不到头的相思之苦…看到这儿，和大嫂有关的往事欧阳锋重新想起来了，并且他还知道了他伤害过的大嫂原来并不恨他，大嫂最爱的人是他！
欧阳锋把剩下的“醉生梦死”盛到舀子里，放到嘴边。和上回不同，这一次，他脑门儿冒出了冷汗,他握着舀子的手在颤抖。喝还是不喝，他在思量着。喝了，从此后就会忘掉折磨他的痛苦，同时他也会忘了这世上他最爱的人；不喝？大嫂心疼他，不忍心他痛苦地活着，才让他这么做的。这是最心爱的人临死前的意志，他能不听吗？'不行，这酒无论如何都不能喝！'他要留下这份思念。即使再痛苦、再难受，他也要去忍耐、承受。他要把这份思念牢记于心——因为大嫂爱他！想到这儿，欧阳锋毫不犹豫地把舀子扔了，“醉生梦死”洒落一地。
夕阳的光照射到波动的水面，泛起点点金色，荒芜苍茫的氛围中似乎还透着一丝温暖。欧阳锋走出门外，看见了一篮被人丢弃的鸡蛋，旁边的木桩隐约还拴着一头驴。他捡起一个鸡蛋，盯着它看。鸡蛋象征着生命，象征着希望。
欧阳锋从遗信中得知大嫂还有一个儿子。凭借信中的一点儿信息，欧阳锋揣测这个孩子可能也是他的儿子。或许吧，可如果是的话，大嫂怎能忍心不告诉他实情，让他们父子分离？但不管怎样，那是大嫂的骨肉。欧阳锋既然知道了大嫂爱的人是他，那么他也会只爱大嫂一个人至死不渝，他把大嫂认作是命书中所说的有实无名的 “妻子”，他今生都不会再另娶别人为妻，他认定了那个男孩就是他的儿子。
没有什么可顾忌的了，烧了破瓦寒窑，背对着熊熊烈火，欧阳锋策马而去。他要重回白驼山，找到他和大嫂的儿子，从此父子二人相依为命，浪迹天涯。
电影的最后简单交代了一下还活着的人。
欧阳锋杀死丐帮长老，引出了已成为丐帮帮主的洪七。二人对打，欧阳锋痛下狠手，招招致命。一番厮杀过后，洪七认出了眼前这个叫做西毒的人，原来是当年帮过他一把的欧阳锋。洪七感到惊讶和不解：你怎么变成了杀人不眨眼的魔头了？我们曾经不是朋友吗？你为什么想要杀我？ 欧阳锋睥睨着他，露出冷笑。当年洪七穿着鞋转身离去的那一刻，欧阳锋看着他的背影同样也冷笑了一下。欧阳锋曾说过嫉妒洪七，嫉妒的到底是什么？
黄药师喝了“醉生梦死”，醒来追到的是身着女装的慕容嫣。对谎言信以为真的慕容嫣会告诉黄药师：他最爱的女人是桃花。黄药师想起和桃花之间的风花雪月，便真的以为曾经爱过的人是桃花。一个月后，黄药师找到桃花示好，被桃花拒绝了…第二年春天，桃花死了。又过了几年，黄药师隐居小岛娶妻生子，他的妻子貌似桃花一样美丽，他给小岛起命叫“桃花岛”，他自称“桃花岛主”，他的小岛种遍桃花。
慕容嫣改名为独孤求败，自号剑魔，她身着男装，用她练就的惊天武功屠戮男人。没有一个男人是她的对手，剑光血影之间杀尽仇寇，败尽英雄。独孤求败通红的双眼充满了泪水，表面上她像男人一样，而且比所有男人都强大，其实在她的内心深处躲藏的是一个受伤的女人。这个女人躺在一堆火红的辣椒中间，尝着辣椒的滋味，时而回忆，时而痴笑。她在想她所爱的人，她在忍受痛苦。慕容嫣错付了人心，深陷泥沼不能自拔，一生都没有从失恋中走出来。但她是世间少有的强者，她不会因为痛苦而去死，她会坚强地活下去。
欧阳锋也在杀戮着，利剑刺破身体发出了一种凄厉的声音，他的眼神显得冷漠而忧伤。年少时，欧阳锋也曾单纯善良，有着一份属于他自己的爱情。多年以后，历经沧桑的他变了，蜕变成一个冷血狠毒的人。在世人眼里，欧阳锋罪恶昭彰：奸嫂辱兄夺子。他是忘恩忤逆的枭獍，是禽兽不如的畜生，是人人喊打唾骂的过街老鼠，武林正派无不欲诛之而后快。欧阳锋背负着骂名，孤独痛苦地活着。有人可怜他吗？没有，他也不需要。别人不可怜他，他也不会怜悯别人。蜕变后，欧阳锋的心不再善良，他冷酷凶残，他会亲自动手杀人。欧阳锋无所忌讳，大杀八方，通过杀人来宣泄满腔的愤懑，任何人在他眼中都和他一样如同草芥。不是欧阳锋本性无情，是命运对他不公。
.
.
.
欧阳锋为了自己的大哥放弃了爱人…
洪七为了名义上的妻子放弃了他暗恋，同样也暗恋他，为他失身、殉情的孤女。
当帷幕缓缓落下，人生即将迎来谢幕的时刻，洪七知道了真相，他终于明白理解了欧阳锋。千帆过尽，两个命运殊途同归的老人在大雪山上相拥而亡——在时间面前，所有感情、记忆化为灰烬。
鹣鹣孤影不成对，
泪盼无缘命相随。
长贞将鉴天亦知，
浓情烈酒一场醉。
