作者:湯姆·惠倫
載于《電影季刊》,第 53 卷,第 3 期,33-40 頁。
...影片共有兩句開篇引言,第一句來自 T.S. 艾略特,第二句來自塞普・赫爾貝格,而此刻我更關注後者:“賽後即賽前。” 一場比賽結束,另一場比賽即将開始。即便是暫停,也隻是為下一場比賽做準備。無論比賽前後,主導一切的,都是比賽本身。所以,這句引言(當然,我們都知道,說這句話的赫爾貝格是德國傳奇足球教練)想要告訴我們的,或許是:觀看《羅拉快跑》時,我們永遠不該忘記,從某種意義上來說,我們看的是一場,或者說好幾場遊戲。
遊戲和電影一樣,大多受時間的約束。而弗蘭卡・波坦特飾演的羅拉,是一個徹頭徹尾被時間綁定的角色:她必須在 20 分鐘内籌到 10 萬德國馬克,才能救下男友莫裡茲・布雷多飾演的曼尼的性命。遊戲可以重玩,如果你輸了一局,為什麼不能再試一次?如果電影就像一場遊戲,那我們為什麼不能給羅拉第二次、第三次赢的機會?提克威在一次采訪中說:“我們在電影院裡!時空連續體早就被我們抛在腦後了,不是嗎?我們畢竟是在電影院裡!”
《羅拉快跑》在短片領域的先驅,或許是維姆・文德斯 1967 年的《同一球員再次射門》。文德斯曾這樣評價這部抽象的驚悚片:“它把一個兩分鐘的片段重複了五次,和彈球機有很大的關系…… 從視覺上看,就好像有五個球同時在動。” 事實上,文德斯的這部短片裡,有一個穿着長外套、拿着機槍的男人,渾身是傷、踉踉跄跄地奔跑,和羅拉的形象如出一轍。而《羅拉快跑》中五次重複的鏡頭之前,有兩個鏡頭,恰好能和文德斯的短片形成互文:第一個鏡頭裡,房間的電視上正在播放西部片,畫面裡是洗牌的手;第二個鏡頭裡,一個男人開槍後,地上的公用電話亭裡,聽筒懸空晃動着。第一個鏡頭,對應着《羅拉快跑》每一輪 “回合”(提克威的原文用詞是Runde,在德語裡也有拳擊回合的含義)的開場,羅拉母親房間的電視裡,動畫形象的羅拉在門外奔跑,随着鏡頭移動,整個畫面都變成了動畫。而第二個鏡頭,則在曼尼進出電話亭的每一個段落裡,都被提克威反複引用。(互文性,從來都不違背這場遊戲的規則。)羅伯特・科爾克與彼得・貝肯評價文德斯的作品時說的話,放在《羅拉快跑》身上也完全成立:“盡管黑幫片的線索并沒有拼湊成一個完整的黑幫故事,但它們喚起了黑幫片的氛圍,喚醒了觀衆的預期,有時是以一種極其迂回的方式。”(22)盡管《羅拉快跑》的叙事更完整,但它同樣是高度抽象的。
還有兩個補充的觀點:
1. 遊戲存在于一個 “安全區” 裡,就像卡通片裡的威利狼,遊戲裡的角色不會、也不該受到傷害。在《羅拉快跑》裡,沒有人真正死去。
2. 玩家應該能夠影響遊戲的結果。羅拉意志堅定,甚至超越了所有邏輯,堅定到她能淩駕于邏輯之上,赢得遊戲。但玩家真的能影響輪盤賭這種純概率遊戲的結果嗎?
在這部影片裡,答案是:可以。
觀看《羅拉快跑》時,最重要的一點,是承認導演 “人生 / 藝術 / 電影即遊戲” 的核心創作理念。在開場的引言之後,提克威再次強調了這一點:時鐘的鐘擺在屏幕上不祥地來回擺動,鏡頭向上拉升,我們墜入了時間之神克洛諾斯張開的、黑洞洞的巨口之中。被時間吞噬後,我們看到了一群角色,像撲克牌一樣被鏡頭選中、放大。随後,一個穿着足球裁判服的男人(阿明・羅德)拿着足球告訴我們:“球是圓的,一場比賽 90 分鐘。這是事實。除此之外,一切都隻是理論。” 緊接着他喊出 “出發!”,把球踢向空中,鏡頭跟着球一同飛升,下方的人群彙聚在一起,拼出了片名《羅拉快跑》。
...正如影片開篇 T.S. 艾略特《小吉丁》裡的詩句:“我們将永不停止探索 / 而我們一切探索的終點 / 将是抵達我們出發的地方 / 并且第一次真正認識這片土地。” 一次次回到問題的起點,讓羅拉得以 “認識這片土地”,理解自己的處境。
舉兩個例子,就能看出羅拉在一輪輪奔跑中學會了什麼:
1. 在動畫序列裡,羅拉跑過樓梯,遇到了樓梯上的狗和牽着狗的朋克小孩(第一輪);第二輪裡,狗對着她狂吠,小孩把她絆倒,她摔下了樓梯;第三輪裡,羅拉縱身躍過狂吠的狗,甚至對着它低吼回去,狗吓得嗚咽着縮了回去。
2. 第一輪裡,羅拉和一輛救護車并排奔跑,救護車在她面前急刹停下,擋住了去路;第二輪裡,羅拉問司機能不能載她一程,司機分了神,救護車撞碎了玻璃(不久後就撞倒了曼尼);而到了第三輪,羅拉變得更聰明了,救護車在玻璃前急刹停下時,她抓住機會跳上了車的後鬥,還握住了心髒病發作的病人的手,把他從死亡線上拉了回來。(提克威似乎也承認:“邏輯上來說,這當然是不可能的 —— 但偷偷加入這類元素,正是電影的魅力所在。”[137])
如果羅拉能讓時間停下(她确實可以,隻是自己還沒意識到),她就會這麼做。第一輪裡,在父親的銀行辦公室,羅拉因為父親不願幫她、還得知父親和銀行的女同事(妮娜・彼得裡 飾)有婚外情而憤怒,她尖叫着震碎了牆上的時鐘,讓時間至少在象征意義上停了下來,暫時擺脫了這個折磨她的牢籠。在此之前,她在和曼尼的電話裡、在電視廣告的休息時間,都曾尖叫着震碎過瓶子。但真正有效、堪稱奇迹的,是她在賭場輪盤賭桌前的第三聲尖叫(用特寫鏡頭拍攝的視覺呐喊)。這一次,她不僅震碎了賓客們的酒杯、賭場的牆闆,她的尖叫更是她内在意志的具象化,讓輪盤裡的小球最終停在了 20 号 —— 當然,這個數字,正是羅拉這場遊戲裡的賭注,是拯救曼尼性命的時間限制。
輪盤,是羅拉時間循環的另一個意象。早在進入賭場之前,羅拉就仿佛身處一個輪盤之中,她在一張張面孔前不停打轉,尋找能給她 10 萬馬克的人,其中就包括她的父親。父親搖了搖頭,和動畫裡賭場的荷官(克勞斯・米勒 飾)說的 “停止下注” 一模一樣。在其中一個片段裡,羅拉跑過一堵牆,牆上輪盤的圖案像幽靈一樣一閃而過,暗示着此刻的羅拉,與其說是玩家,不如說已經成了輪盤本身的一部分。 但輪盤裡小球的運動,終究也是循環的。小球順着輪盤順時針轉動,輪盤本身則逆時針轉動,兩者的摩擦最終讓小球掉進了輪盤的格子裡。就這樣,一點對立的、辯證的推力,讓圓形變成了螺旋。正如弗拉基米爾・納博科夫所說:“螺旋,是精神化的圓形。在螺旋的形态裡,圓形被解開、舒展,不再有禁锢的惡意,它獲得了自由。”(275)
III. 辯證法
我上學的時候就發現,黑格爾的三段式序列(在舊時的俄國非常流行),表達的不過是萬物與時間相關的、本質的螺旋性。
—— 弗拉基米爾・納博科夫
這種從圓形到螺旋的辯證轉變,在視覺上也有諸多體現:曼尼打電話時,他身後的夜店 “螺旋” 的招牌,标志是向内收縮的螺旋(像一個正在坍縮的時鐘);演職人員序列裡的動畫隧道 / 螺旋;還有多個鏡頭運動:羅拉和曼尼被警察包圍時的 180 度環繞旋轉鏡頭;我們進入羅拉母親房間電視裡的動畫(螺旋)樓梯前,圍繞着曼尼和拿他錢袋的流浪漢(約阿希姆・克羅爾 飾)的旋轉鏡頭;甚至在 “生死之間” 的過渡段落裡,曼尼和羅拉躺在床上的枕頭上,也有螺旋圖案。這些螺旋的意象提醒我們,羅拉(以及我們)的旅程,本質上不是循環的圓形,而是(辯證的)螺旋。
在叙事層面,影片的三段式結構,正是整個叙事的支點。第一輪(正題):羅拉死去;第二輪(反題):曼尼死去;第三輪(合題):兩人都活了下來。第一輪裡,曼尼搶劫了博樂超市;第二輪裡,羅拉搶劫了父親的銀行;第三輪裡,兩人都獲得了好運:羅拉在賭場赢了 10 萬馬克,曼尼也追上了流浪漢,拿回了自己不小心落在地鐵上的錢袋。 其他重要的(以及看似微不足道的)細節,也在一輪輪奔跑中發生了偏離:
羅拉與父親
第一輪:羅拉的父親答應和情婦結婚,拒絕了羅拉的求助,把她趕出了銀行;第二輪:羅拉的父親得知情婦懷的孩子不是自己的,羅拉搶走了警衛的槍,用槍指着父親,逼他給了錢;第三輪:羅拉到銀行時晚了一步,父親已經和路德維希・皮斯托爾先生坐車離開了。
羅拉與邁爾先生
第一輪:羅拉跑過一輛駛出車道的車,司機(海諾・福爾希 飾,飾演毒販羅尼)因為分神,沒看到迎面開來的邁爾先生的車,兩車車頭相撞;第二輪:大體同第一輪,但兩頭車尾相撞;第三輪:羅拉跳到了邁爾先生的車的引擎蓋上,邁爾先生認出了她,問:“羅拉,一切都好嗎?” 羅拉說了聲 “不”,羅尼的車安然駛過(但後面,這兩輛車還是撞在了一起)。
羅拉與推嬰兒車的暴躁女人
第一輪:羅拉差點撞上推嬰兒車的女人(尤利娅・林迪希 飾),女人對着她大喊:“看着點路,你個賤人!”第二輪:羅拉差點撞上嬰兒車,女人又對着她大喊:“嘿!看着點路,你個蠢母牛!” 還補了一句 “臭婊子!”;第三輪:羅拉完全躲開了她,女人隻是對着她的背影啐了一口,什麼也沒說。
羅拉與流浪漢
第一輪:羅拉和拿着曼尼錢袋的流浪漢擦肩而過;第二輪:羅拉徑直撞到了他身上,卻依然沒意識到他就是自己困境的答案;第三輪:羅拉完全沒遇到他,因為他已經用那筆錢買了一輛自行車。
羅拉與騎車人
第一輪:羅拉和騎車人(塞巴斯蒂安・席普 飾)并排跑,對方出價 50 馬克把自行車賣給她,羅拉拒絕了,跑上了橋的台階;第二輪:對方再次出價 50 馬克賣車,還補充說 “幾乎是全新的”,羅拉卻說 “這是偷來的!”(或許是她突然想起,正是自己的摩托車被偷,才引發了後續的一連串事件),她因此錯過了和曼尼的約定;第三輪:羅拉為了躲開前兩輪裡遇到的那群修女,跑到了街上,撞到了騎車人,道了歉之後繼續跑,騎車人騎車拐進了一家小吃店,把自行車賣給了那個流浪漢 —— 這也讓羅拉在這一輪裡沒有遇到流浪漢,給了曼尼追上他、拿回錢袋的機會。
就像彈球機一樣,《羅拉快跑》裡的角色(物體)瘋狂地從一個緩沖墊撞到另一個旋鈕,再撞到觸發杆,發出叮叮當當的聲響,一輪輪奔跑裡,沒有哪個角色會遵循完全一樣的軌迹。每一次接觸,都會改變後續的所有事件,就像影片開場羅拉和曼尼通電話時,電視裡倒下的多米諾骨牌一樣。而(無論是否在場的)接觸點的變化(羅拉母親有沒有接電話、羅拉和樓梯上的狗與朋克小孩的相遇、羅拉和推嬰兒車的女人的相遇、羅拉和邁爾先生的相遇、羅拉和修女的相遇、羅拉和騎車人的相遇、羅拉和流浪漢的相遇、羅拉和銀行警衛的相遇、羅拉和父親的相遇、羅拉和路邊的老婦人的相遇、羅拉和救護車的相遇、羅拉和曼尼的相遇),永遠都在發生變化。
提克威的創作裡,因果關系(最小的事件也會産生巨大的後果)體現得再清晰不過了,看看影片裡那些快節奏的閃前片段就能明白。每一次 “然後呢?”“然後呢?” 的序列響起,随之而來的就是一系列靜态照片,伴随着快門的咔嚓聲和相機上弦的聲響,向我們展現一個配角未來的人生。每一次相遇,這個暴躁女人的未來都天差地别:
1. 她失去了孩子的撫養權,變得窮困潦倒,偷了一個嬰兒;
2. 她中了彩票,一夜暴富,買了新車,最後和丈夫在新家的院子裡分享吐司;
3. 她遇到了耶和華見證人,皈依了宗教,最後和另一個女信徒一起在街上派發《警醒!》和《守望台》雜志。
正如混沌理論所證實的,最微小的變量,也會給角色的人生帶來天翻地覆的改變。第一輪裡,羅拉從騎車人身邊跑過,他後來被一群混混追打,鼻青臉腫,在自助餐廳被收銀員收留,最後我們看到他和收銀員穿着婚禮服,舉行了婚禮。第二輪裡,他成了地鐵裡乞讨的乞丐,對着長椅上的女人胡言亂語,最後在廁所裡吸毒過量,不省人事。而到了第三輪,羅拉沒有遇到他,鏡頭沒有再用閃前的靜态照片,而是切到了視頻畫面(這種手法,隻有在羅拉或曼尼不在場的場景裡才會使用),我們跟着他來到小吃店,他把自行車賣給了拿着曼尼錢袋的流浪漢 —— 這也意味着,羅拉沒有遇到流浪漢,曼尼才有機會追上他,拿回錢。
《羅拉快跑》是一部關于人生的可能性、關于電影的可能性的影片,提克威曾對他的劇組說過這句話(117)。提克威的遊戲精神,塑造了影片的形式特質(這場遊戲的美學規則),也塑造了影片的主題:時間、決定論、可能性。而辯證的對立與碰撞,讓影片始終充滿活力。那麼,驅動影片基礎叙事的、人生的可能性是什麼?當然,是愛情,就像所有典型的黑格爾式電影浪漫故事一樣。
IV. 愛情故事
我必須說明,一方面,意識的連續狀态是多元的,另一方面,将它們聯結在一起的統一性,也是真實存在的。
—— 亨利・柏格森
羅拉愛曼尼,這一點毋庸置疑。沒有曼尼的羅拉,是不完整的。羅拉加曼尼,才是故事的核心。羅拉在第一輪中槍後,我們聽到的歌詞裡寫着:“我是你的一部分,親愛的。”“自從你說你是我的,我孤獨的夜晚就結束了,親愛的。” 這些情緒,在一定程度上讓她在死亡後,重新開啟了這場遊戲。影片裡《心的聯合》這首歌的歌詞也寫着:“愛是唯一的雨 / 讓我在痛苦中前行。” 或許這不是最優雅的韻腳,但它傳遞的信息再清晰不過:這兩個年輕人注定要在一起,羅拉願意突破邏輯的邊界,扭轉時空,隻為和曼尼重聚。
我們必須記住,羅拉才是這段關系裡的驅動力:羅拉在奔跑,而曼尼大多時候都站在原地不動。羅拉是玩家,她必須對抗決定論的力量,才能赢得這場遊戲。即便如此,兩人在情感上、視覺上,依然是天生一對。那些把生死邊界模糊化的過渡段落裡,分屏鏡頭把兩人并排放在一起,我們看到他們躺在床上,依偎在一起。甚至在兩輪奔跑裡,還有微妙、複雜的匹配剪輯:在一個俯拍鏡頭裡,畫面左半部分,羅拉斜着跑過廣場,廣場的網格和噴泉(圓形 / 時鐘 / 輪盤)構成了畫面;畫面右半部分,是曼尼在電話亭裡的低角度鏡頭,電話亭的網格和廣場的網格在同一條對角線上,螺旋也跳出了畫面。²
另一個辯證的視覺結合,是羅拉幫曼尼搶劫博樂超市時,她一腳踹開了保安門,曼尼的槍滑了出去(像冰球一樣),滑到曼尼腳邊,曼尼又把槍踢回給羅拉。在 “生死之間” 的過渡段落裡,我們進入了一個宇宙,兩人并排躺在床上,我們隻能看到他們的肩膀以上,枕頭上的螺旋圖案清晰可見。羅拉 “死去” 後,她躺在曼尼的臂彎裡;曼尼 “死去” 後,他躺在羅拉的臂彎裡。
羅拉的激情,并非直白的情欲,而是愛與影片本身的激情,這種激情,體現在多元的電影技法裡:動畫、視頻、黑白畫面、跳切、慢動作、快動作,還有碰撞式的蒙太奇 —— 羅拉朝着一個方向奔跑,畫面卻溶解成她朝着另一個方向奔跑。我們甚至可以說,這部變幻莫測、充滿活力的影片的标志,就是紅色。羅拉的電話是紅色的,裝錢的袋子是紅色的,撞了曼尼的救護車是紅色的,前景裡的紅燈、駛過的紅色轎車、指示羅拉奔跑方向的紅色箭頭,都是紅色的。博樂超市的招牌,在羅拉和曼尼分别死去時,都會褪去顔色,進入紅色濾鏡的過渡鏡頭裡。當然,還有羅拉的頭發。一頭鮮豔的亮紅色短發,像血液一樣,貫穿了影片 24 幀每秒的視覺迷宮。在羅拉最後一次、也是成功的一次奔跑裡,我們聽到弗蘭卡・波坦特(羅拉)的歌聲唱着:“我願化作一次心跳 / 永遠不會停歇。”
在第二輪的結尾,羅拉趕到超市,曼尼正要搶劫超市,她充滿愛意地穿過馬路,卻眼睜睜看着曼尼被救護車撞倒。所有人都以為,這對眼裡隻有彼此的戀人,足以讓那些批評家閉嘴 —— 他們在影片的風格化表達和快節奏裡,隻看到了反人文的元素。《紐約時報》的影評人珍妮特・馬斯林在 1999 年 3 月 26 日的影評裡,盛贊這部影片 “充滿玩樂精神,功底深厚”,随後又在評價的結尾,把《羅拉快跑》稱作 “後人文主義” 作品 —— 這個詞,完全無法準确概括影片裡角色的欲望與困境,以及導演充滿人文關懷的美學視野。這并不是說《羅拉快跑》是一部寫實的、有深度的心理角色研究,童話從來都不是。
...隻有當心靈的湧入,打破了宇宙絕對的決定論時,遊戲才成為可能,才能夠被思考、被理解。
—— 約翰・赫伊津哈
《羅拉快跑》本質上就是一個童話,隻不過是一個有自我意識、充滿哲思的童話。影片本身也清楚地知道自己的童話屬性。它的三段式結構,以及其中的魔法力量,正是無數傳統童話的核心框架。在羅拉的《願望之歌》裡,她唱道:“我願成為一位公主 / 手握千軍萬馬 / 我願成為統治者 / 讓他們都聽我的話。” 羅拉是我們的公主,曼尼是我們的王子,隻不過在 90 年代的語境裡,公主必須拯救王子,這和我們熟悉的皇室故事完全相反。當然,兩人一開始也不是傳統的灰姑娘或白雪公主。羅拉的父親不是可靠的國王,甚至在第一輪裡,他說自己根本就不是羅拉的親生父親,她的母親是個沉迷星象的酒鬼。但銀行的警衛舒斯特,卻認出了她身上的 “皇室氣質”:第一輪裡,他叫她 “公主殿下”,第二輪裡,他給她講女王的美德。這第三次相遇,也揭示了影片更深層的童話屬性。
羅拉錯過了父親,站在銀行門口,大喊着 “該死!該死!”,這時,她的童話引路人、門衛舒斯特出來抽煙休息。他說:“你終于來了,親愛的。” 羅拉卻覺得一點也不好笑。舒斯特自己也很驚訝,他覺得有哪裡不對勁。羅拉的目光吸引了他。他認出她了嗎?這已經是羅拉第三次來銀行了,他是不是也意識到,自己的世界已經被分成了三份?他和羅拉是不是都意識到,她才是這場帶着變化的重複遊戲的掌控者?有沒有可能,他哪怕隻是模糊地記起了,自己在影片開場的序章裡,就是那個把足球踢出去的裁判?如果是這樣,那又是誰開啟了這場遊戲?他是否意識到了本體論層面的後果?羅拉繼續奔跑,舒斯特卻站在原地,我們聽到了他沉重的心跳聲。
羅拉擁有影響遊戲裡角色心率的力量嗎?當然,在一輪輪奔跑裡,她獲得了知識與力量。在最後一輪裡,她甚至不用再問 “我該去哪”,而是走進了賭場,兩次憑借意志(以及尖叫的幫助),讓小球停在了 20 号。随後她跳上了救護車的後鬥,擔架上的舒斯特正在接受心髒按壓,卻毫無效果。醫護人員問她:“你要去哪?” 羅拉說:“我屬于他。” 她握住了他的手,讓他的心跳恢複了正常。
毫無疑問,我們即将迎來一個童話般的大團圓結局。羅拉趕到約定地點,曼尼在童話裡 “千裡眼” 一樣的盲婦人的幫助下,看到了騎自行車路過的流浪漢,追了上去,拿回了自己的錢袋。兩人手牽着手,曼尼問羅拉怎麼了,影片結束。但我們應該注意到,影片最後的辯證反轉:片尾字幕從畫面的右側,從上到下滾動。《羅拉快跑》告訴我們,人生就像一場輪盤賭;玩家是球,莊家是旋轉的輪盤。但即便如此,玩家依然能影響結果。或者正如提克威所說:“世界就像一堆多米諾骨牌,我們就是其中的一塊…… 但另一方面,最重要的結論在結尾:并非一切都早已注定。”(117) 歸根結底,童話都始于 “很久很久以前”,這句話,也在《羅拉快跑》的開場得到了呼應。那麼,序章裡的世界,真的是故事開始前的開闊之地嗎?更準确地說,是時間的邊界之外,一個講故事的人對我們說話,而不是作者。鏡頭從人群裡,選出了即将進入故事的角色。而随着故事的推進,一個聲音說道:
人類,是這個星球上最神秘的物種。一個充滿未解之謎的謎題。我們是誰?我們從何而來?我們要去往何處?我們如何确定自己以為知道的事?我們為何會相信一切?無數的問題,都在尋找一個答案,而一個答案隻會催生出新的問題,下一個答案又會帶來下一個問題,循環往複。但到最後,難道不永遠是同一個問題,同一個答案嗎?
為這段旁白配音的演員漢斯・派奇,在提克威的心裡,“就像上帝一樣,因為他永遠無所不知。《羅拉快跑》這部影片裡,我們可以說,我們宣稱自己擁有改變事物、影響命運的力量,這種力量,通常隻有神明才擁有。漢斯・派奇用他溫柔、溫暖的嗓音,為這個虛構的結構注入了反諷的意味,同時也表達出,《羅拉快跑》同樣是一個童話。”(130)各個年齡段的德國觀衆,都能從派奇的聲音裡,聽出童話裡全知旁白的感覺。通過這個自我指涉的設計(“心靈的湧入”),提克威開啟了影片的哲學命題:在接下來的 81 分鐘裡,打破決定論的桎梏,讓我們也能像羅拉一樣,隻要我們願意付出努力,就能成為遊戲的玩家,而非被操控的對象。
注釋全文中,我主要參考了影片的德語原版,有時也對照了拍攝劇本。翻譯工作主要由安妮特・維斯納完成,我做了少量修改。安妮特・維斯納為我關聯了這四個鏡頭。參考文獻道森,簡. 《維姆・文德斯》,卡拉・瓦滕貝格譯,紐約:佐特羅普出版社,1976 年黑格爾,格奧爾格・威廉・弗裡德裡希. 《黑格爾核心著作集》,弗雷德裡克・G. 魏斯編,紐約:哈珀與羅出版社,1974 年科爾克,羅伯特・菲利普、貝肯,彼得. 《維姆・文德斯的電影:視覺與欲望》,馬薩諸塞州劍橋:劍橋大學出版社,1993 年納博科夫,弗拉基米爾. 《說吧,記憶:自傳追述》,紐約:普特南出版社,1966 年奎因,安東尼. 《彼岸之書:俗稱〈生命之書〉》,紐約:班坦圖書公司,1997 年提克威,湯姆. 《羅拉快跑》,埃德・邁克爾・特特貝格編,漢堡:羅沃爾特出版社,1998 年
