因為回憶起世界杯，想起來的從來都不隻是幾場精彩的比賽，更多的是于此相伴的那些人和事。
四年一屆的世界杯，也會如此将人生分割成四年一段、四年一段。跨越個三屆世界杯我就從高中走到了大學畢業出社會，或許第四屆世界杯的時候我身邊就真不止自己一個人了，再說不定五屆六屆的時候，懷裡還抱着一個孩子一起看了。
18年世界杯絕對是我記憶裡印象最深刻的一屆世界杯，那年我18歲，高考完，對整個世界都懷揣着一種好奇與憧憬。那一年的世界杯是益禾堂的烤奶味道，每天吃完晚飯我會去河邊跑個5公裡，一身大汗去到朋友家的奶茶店看球，順便去臨近的夜宵攤點上一份烤魚擺上，再喊上三五好友，世界杯的味道莫過于此。夜宵吃罷回到家，記得是西班牙創下傳球記錄的16強戰，還有小白背過身去不忍面對的點球大戰。那時候爺爺還健在，會跟我提起一句：日本足球是踢得真好啊，可惜被比利時下半場硬生生砸死。
...說實話從技戰術層面，今年世界杯明顯比上一屆觀賞性高多了。18年法國拿着開航母一樣的陣容一路苟出了一個冠軍，巴西出局後世界杯就早早的變成了歐洲杯，四強戰比利時讓我和同學在偌大的一個酒店大廳裡看得昏昏欲睡。世界杯還是要配上一些刺激的drama的東西，綿骨掌一樣妖的克羅地亞又把巴西人送回了家，日本連赢西班牙和德國，妥妥的東亞之光。純粹足球幹死了海對面的伊比利亞兩顆牙，還有臨走也要把仇敵帶上的加納——當然也要多虧韓國，于是那天我被小黑一萬次認成是西八人。
...這屆世界杯還沒開打就被貼上了諸神黃昏的标簽，在這個背景的世界杯也有了最完美的故事結局，有幸目睹這第三代球王的加冕。我覺得這比18年更有新舊交接的意味——姆巴佩4次面對梅西，打進了9個球，其中包括2個帽子戲法，一頂在梅西的主場諾坎普，一頂在如今的世界杯決賽。但梅西終于第一次赢下了和姆巴佩的正面交鋒——未來是你的，但今晚，請你等一下。梅西的故事或許是我所聽聞裡最像童話的——年少成名，但是在最巅峰的時候被命運開了一個玩笑，更是被人禍一樣的巴薩管理層蹉跎了幾年末期的歲月，但終于在故事的的終點，偕老帶新拿下了金杯。
...登貝萊四年前一腳打丢了梅西的一個歐冠，現在送給了梅西一個首開記錄的點球——我欠你的，我還了。迪瑪利亞八年前傷病缺席了最為重要的一場決賽，現在天使降臨帶給阿根廷一個決賽進球——我欠我自己的，我還了。梅西在巴薩17年，成年國家隊生涯顆粒五首，和巴薩合同到期後，接連拿下了美洲杯、歐美杯、世界杯，再加上決賽上登貝萊孔德鬼一樣的表現，我有理由懷疑巴薩給梅西耽誤的時光——也還上了。
四年之後我回想起現在會想起什麼呢？年紀輕輕20出頭就跑到了非洲，天天對小黑們指指點點和被領導們指指點點。淳樸的加納人擊敗了韓國，看上去比放假漲薪還要高興。西非這永遠也不會結束的夏日，30度的高溫配上聖誕樹和聖誕帽，有一種别緻的違和感。還有比高中食堂還要下頭黑暗的大鍋飯。隻是我不知道，到時候我還會不會為了足球這個看上去無關緊要的東西再熱淚盈眶了。
...四年前我高考完，有着對世界無盡的憧憬和好奇。如今我和當初一起看着姆巴佩趟爆阿根廷的朋友們隔着小半個地球遠。那四年之後，我會在哪呢？
