這一季的麥夫人，拖了很久才看完。
...原因有二，一是亞馬遜這一季是周更，全部看完需要一定時間，二是2022年太難了，壞消息也太多了。無論是八孩媽，還是疫情反複之下普通人的生活境遇，都和五年之前這劇剛播出時太不一樣了，所以看着米琪糖果色之下的生活，她即使遭遇各種困難，也仍有前公公、前夫默默助她一臂之力，一時之間，米琪的境遇和普通人的生活困苦，我更能共情後者。
在煩悶之下，我還是漸漸看完了最新的一季。
很明顯，第四季是承上啟下的一季，這一季在群像刻畫上相當出色且深刻，在前面六集看似平淡的劇情中其實都對應着第一季的人物弧光和命運，而最後兩集則餘韻悠長，讓人感觸極深。
...尤其是第一集中的米琪，她說她要複仇，而且是美狄亞那種級别血淋淋的複仇，而實際上她能舉出的例子就是給人家女兒介紹一個詩人成婚，看到這裡我也跟着笑了，米琪真是一個甜美的女孩，一位上西區富裕階層培養出來的淑女。
...這種經曆也造就了她和蘭尼氣質上的截然不同，蘭尼身上有一種憂郁和破碎感，當然這種氣質非常迷人；而米琪的氣質則是明媚的，帶着清晨陽光的甜美。
蘭尼作為米琪脫口秀之路的精神導師，對米琪的影響是巨大的，當她職業生涯再度受挫之後，擺在她面前的生存之路并不多，她意識到，那些給她惹出巨大麻煩的即興演出，其實都是她發揮最好的表演。
這一點，其實我也認同，夏爾的性取向在她那裡，根本就不是一個問題，她喜歡夏爾，夏爾也喜歡她的性格，她從腦海中根本沒有覺得這會有什麼問題，同理蘇菲是在假扮另一個人，實則過的是另一種生活，她就隻是覺得這種反差萌好大啊。
她的不世故，她想得少，給她帶來了職業生涯的一次次巨坑。
但她具備脫口秀的天分，脫口秀表演的門檻是很高的，需要有着對社會各種問題的觀察和反思，也需要很好的提煉和表達能力，最重要還要有幽默感。
...在事業再度遇挫後，她面臨着經濟問題，雖然買回了房子，用借貸額度先賒賬維持着全家人上西區的生活，但仍會被一瓶牛奶而擊潰。
從不能給孩子買到牛奶，到想到孩子會缺乏營養而身材矮小，會受嘲笑，從一件小事而聯想到一長串可怕的事，這種被生活擊敗的感覺，我們都曾有過。
現在，擺在她面前的是：
如果她想堅持她自己想要走的路，那麼在煤氣燈酒吧無論表演多少場都是沒有收入的，而蘇西給她接的那些路途遙遠的活兒，她也并不想再度離開孩子們和紐約。
失去了所有的演出機會後，米琪自己找到了一個在脫衣舞俱樂部做開場主持和脫口秀的工作。
蘇西一開始并不支持她，但當米琪站在後台，望向舞台時，陷入了沉思，目光開始遙遠，我知道她是想起了蘭尼。
她第一次見到蘭尼的單口喜劇表演也是在脫衣舞俱樂部，那時她還沒有結婚，是喬爾帶她去看的，在那時蘭尼就已經散發出了自己的光芒。
選擇在脫衣舞俱樂部表演，正是受蘭尼的影響，米琪想的是，既然蘭尼可以從小衆不入流的俱樂部開始表演，那麼她也可以。
她後半夜去上班，白天在家裡，還可以接送孩子上下學，在上一季，她就已經和喬爾争論過，想要兩個孩子在上西區接受更好的教育，喬爾父母那裡并沒有更好的學區。
...她拿回了原來的房子，一切恢複了原樣，而父母也不必和喬爾的父母擠在一起。
她在俱樂部裡的工作一開始并不如人意，在這個小小的混亂的舞台，從一開始男性觀衆的不認可，認為她就是個走過場的花瓶主持人，還有狀況頻出、管理混亂的後台，曾經的完美主婦米琪用她擅于持家的管理能力和對于女性尊嚴的抗議，成功的一點點改造了自己身處的小環境。
...後台開始越來越整齊、幹淨有秩序，有給表演女孩們縫衣服的縫紉機，咖啡機不再出毛病，咖啡也不再是過期的了，經理進入女孩子們更衣室時要先敲門。而米琪所說的段子也越來越多的吸引新女性們來觀看。
這些年輕女性專門為她而來，她在一個本來并不屬于她的舞台上卻吸引了很多專屬于她的女性粉絲。
這個脫衣舞俱樂部突然湧進了非常多的女性顧客 ，她們消費能力更好，更願意買價格高的酒水，但是她們對環境和飲品的外觀和口味的要求也更高，在幾個投資人短暫開了會後，大老闆決定，既然女性可以帶來更多的消費和流水，那為什麼不繼續呢？
于是這家俱樂部裡，在米琪的堅持下，女性衛生間更幹淨了，還加裝了女性用品自動售賣機，并且是最好的品牌。
當外面的大環境個人無力改變時，那麼就動手動腦改造自己身邊的小環境。
不能因為周圍滿是偏見、低俗和愚蠢就悲觀、失落或者沉淪。
有時候，面對大環境的無力感，會讓人陷入糟糕、無望的情緒裡，但從身邊每件小事做起，去改變，去推動，去相信，從自己身邊的小環境先改變起來，很難，但一旦開始做了，就會從一件件小事的改變中重新獲得力量感。
這一季蘇西的高光時刻在第三集裡傑基的葬禮上，那一大段一鏡到底的台詞，真的讓人難忘又眼淚狂飙。
那些默默無聞生活在我們周圍的普通人啊，在失去他們以後，才發現他們竟然曾經經曆過那樣豐富而精彩的人生。蘇西發誓說要從此後要幫助那些不起眼的人們。
蘇西确實越來越會帶簽約的藝人了，還記得第一季時，當時米琪剛遭遇婚變，初入脫口秀這行，當一次次尬場之後，蘇西一點也不客氣指責她的缺點和問題。
當時米琪情緒有點崩潰哭着說，你是我的經紀人，我現在剛剛離婚，你至少應該會安慰我吧。那是第一次，我看到蘇西無比僵硬伸開雙手，試着去擁抱一下米琪。
那是第一次，蘇西卸掉堅硬的殼，不以防禦和無所謂的姿态面對世界。
...而這一季，她簽下了天才的魔術師，看得出來，這位才藝絕對是行業内的翹楚，但也有着非常嚴重的情緒問題和心理問題，這一次蘇西處理得非常之好，要在喬爾的酒吧裡表演，開場前這位天才魔術師卻一再躲避，不肯上台。蘇西像個母親對待孩子一樣，既包容又嚴格要求，不在當時非逼着他上台，看出來他的信心和情緒曾經遭受過重創，而是既安慰他，給他買下禮物，但發狠話他必須勤于練習，下次要照常演出。
事實證明，這位的魔術師阿飛催眠技能點簡直是滿分，這在未來一定會是蘇西的另一棵搖錢樹，會大放異彩。
而蘇菲的困頓與再起之路，離不開蘇西的幫助，就像蘇菲的前經紀人說的那樣，蘇西，你可以的。你知道嗎？我們這裡很多人都在談論你，你居然真的把她送上了百老彙。
蘇西認為談論她的人，一半是在罵她，一半是在笑話她。但是這位業界大佬說，人們談論什麼不重要，重要的是人們一直在提起你。
蘇菲抓住了重新複出的機會，曾經失去的一切很快又都回來了。她接受訪談那句：“你是否感到離自己想要的東西如此之近，近到無法承受隻能毀掉它。”
我想到了自己生活中的某件事，很久以來沒想明白的事突然之間一道亮光閃過，我似乎明白了一點什麼。
在這一季中，蘇西與米琪開始有了分岐，面對蘭尼給争取來的機會，蘇西沒有多想就拒絕了。
蘇西的理由很簡單，她們之前商量好的，米琪再也不給名人做開場嘉賓了。
因為無論是蘇菲，還是夏爾，米琪都曾是他們的開場嘉賓，開局都非常美好，結局都異常慘烈。
站在蘇西的角度上，米琪過去給兩位大明星擔任開場嘉賓的經曆，不僅給蘇菲和夏爾的職業生涯都帶來了幾乎毀滅性的打擊，而米琪自己在業内被封殺的結局也是注定的。
那些表演，如果不是涉及名人的個人隐私的話，單從觀賞性來看，效果的确不錯，但帶來的負面影響極大。
如果米琪堅持認為說真話，并且那才是她最好的表演時刻，那麼在米琪沒有做出改變前，或者大環境沒有更加寬容的時候，不接這類工作就不會有傷害。
所以，蘇西第一反應是拒絕也完全在情理之中。
但是蘭尼是真正的了解米琪的能量和才華，在俱樂部小小的舞台上，蘭尼故意打斷她的注意力，給她的演出搞小破壞，但米琪還是通過了測試。
...是堅持自己，走小衆路線，還是不放過任何一個機會，去擁抱更大的舞台？
...蘭尼是對的，這條路蘭尼是經過了多少坎坷才換來的。
艱難的生活和自我懷疑，堅持自己的道路，為言論自由他付出了怎樣的代價？他孤身一人，有嚴重藥物依賴，當他醉倒在街頭，被米琪收留，第二天在整潔、舒适的房子裡醒來時，他是那樣的驚慌失措。
他幾乎是飛一般地逃離了。
他不想讓米琪再經曆他曾經曆的一切，他認為米琪值得更大的舞台，更多的觀衆。
...她不該止步于那個小小的俱樂部。
漫天的大風雪中，米琪獨自一人走在大街上，如此惡劣的天氣裡，卻有那麼多人願意去看蘭尼 布魯斯的表演。
大風差點吹跑了她的帽子，她小巧的雨傘根本抵禦不住風雪，但她仍然堅強的，衣衫淩亂，一步步奮力往前走着。
風雪撕去了所有的體面和庇護，曾經在意的一切精緻細節都不堪一擊，
...當她真正獨自穿過了暴風雪，她還是之前那個麥瑟爾夫人嗎？
