蔡明亮的作品是關于空間的:空間是身體的延展,反映着人的狀态。在他這裡,關系的建立可以表示為兩個空間的貫通(《洞》),他的元電影也絕非銀幕的單一平面,而是整個電影院的空間(《不散》)。

那麼至于愛情,在蔡明亮這裡,愛情的失落仿佛是一片尚待充實的空間——一間待售的房屋單位,這也是《愛情萬歲》這部電影中最主要的場景。

《愛情萬歲》裡的空間幾乎是商品化的空間。楊貴媚和李康生的角色告訴我們這樣一個事實:城市是一片由商品化的空間構成的區域,不論是生者,還是死人的骸骨,最終的歸宿都是一個可以以貨币為單位計量的産品。三個人不約而同地進入了那個市中心高層的複式單位,這個地點和他們一樣,等待一個買者/求歡者的出現。

有意思的是,三個人的工作都是推銷員——或者這麼說,他們都在等待顧客的垂青。與之相對應的是,當他們尋求一段關系時,也如同招徕顧客,試圖達成一項交易。但是一次次的纏綿過後,留下的仍是一片待價而沽的空間——這是否意味着尋求愛情的行動最終是一項失敗的交易,愛情不過是通過性愛實現暫時性的餍足後被棄置的空間。

所以最終,楊貴媚會坐在公園中痛哭,可以說是意識到了自身的空虛:她明明是富足的,可是在她終于不再進食、不再做愛之後,她終于感受到生命的巨大空虛,即使她點起一根煙,她也會意識到這一刻尼古丁帶來的滿足感是一種最終會消失的幻覺——愛情的幻覺亦如是,因此她哭的更劇烈了。