什麼是人生？一個人，自出生到死亡，走過許多路，見過許多風景，吃過許多美食，遇到了許多人，懂得了一些似是而非的簡單道理……然後，他的歸宿，仍舊是永恒的黑暗與虛無……這樣一個過程。
在這個過程中，人在乎什麼，那麼他便會被什麼所牽制，而變得不自由，變得身不由己，變得不開心。
有的為名，有的為利，有的為男女之間那點原始的快樂，他們為了追求這些片刻的歡愉，短暫的享受，物質的追求，而放棄了心靈的安适，靈魂的平靜。
雲彼丘，他為角麗谯背叛李相夷，他說他愧疚，畫地為牢，他說他什麼都沒有了。他說的話，他自己相信嗎？吃飯穿衣還有下人伺候着，還能對一群弟子發号施令。他背叛門主，也沒人責怪他。他其實什麼都有，他唯一失去的，隻是一個心安理得，心安理得地享受目前的一切，是他控制不了的。所以他希望聽到李相夷親口說原諒他，自以為隻要得到李相夷的一句原諒，他便可以心安理得了。
當再次見到角麗谯的時候，他并沒有展示出一個愧疚之人該有的态度，對角麗谯是立馬滑軌。因為在焦麗谯面前表現愧疚，并不能得到他想要的心安理得。而滑軌，似乎是想從角麗谯這裡得到某種希冀的安慰或者善待。
他想得到一個心安理得，想得到他人對他的認可，認可他不是壞人，因此被他所害的人，則必定是有錯在先，以至于他不得不如此。所以給李相夷下天下至毒，理由是李相夷的功夫深不可測。這個理由，簡直荒唐得太可笑了，他用這個理由騙大家，騙自己。但他其實誰也騙不了，所以他一直焦慮着，焦慮這個謊言被人揭穿。所幸百川院的白眼狼們，各有私心，沒人揭穿他這一出皇帝的新衣。但他永遠也不可能真正快樂。
肖紫衿為了喬婉娩，患得患失，去強行出頭當四顧門門主，對李相夷的歸來，又夜不能眠，殚精竭慮地想逼死李相夷，以獲得自己的平靜，殊不知，越是這樣，他越是不能平靜，就算李相夷真的消失又能怎樣，他對自己沒有信心，下次再碰到一個喬婉娩所欣賞的天才少年，他又該如何？
喬婉娩，為什麼用十年等一個李相夷的正式告别？求的不也是一個安心嗎？因為十年前的那封分手信，她終究選擇了現實，要那個隻對自己好的肖紫衿。十年來，肖紫衿對她百依百順，令她生活無憂，所以她不後悔選擇肖紫衿。但要說到她有多愛肖紫衿，劇裡感覺是沒有看到的。肖紫衿為她的患得患失，她并不在乎，所以她想見李蓮花就見了。她還是為了物質的舒适，放棄了心靈的選擇，她還是成為了一個世俗的女人。
焦麗谯，多年前李相夷對她一個冰冷的眼神，她就受不了，要把李相夷弄死。她讓自己活在别人注視的目光裡，所以李相夷不為她的美色所迷，她便認為自己在李相夷的目光中是個死人。這麼多年，那麼多男人為她生為她死，她以為自己的美貌對男人有不可抵擋的殺傷力，然而這樣的信仰被李相夷打破，她大概認為這比被李相夷直接殺掉還難受吧。
可她為什麼不恨同樣不注視她的笛飛聲呢？笛飛聲與李相夷最大的不同，就是笛飛聲沒有女朋友，笛飛聲的眼中不僅沒有她角麗谯，也沒有任何女人。笛飛聲的眼裡隻有武功的至高境界。所以笛飛聲眼裡沒有角麗谯，不是因為她長得不夠美，她的魅力不夠大。但李相夷就不同了，李相夷會為喬婉娩房頂紅綢舞劍，傳為江湖美談。天下第一高手有自己喜歡的女人，但那個女人不是她，她為此瘋狂，難以忍受，所以她要殺了李相夷。
焦麗谯為美貌的名聲所累，所以她也是悲哀的，執迷不悟的。人的皮囊外表不是永恒的存在，當有一天年老體衰滿臉皺紋的時候，她又該如何，難道要殺盡這天下不看她的男子嗎？
一個人對物質和表面光鮮的無度索求，必然會讓這人的心靈浮躁不安，難以快樂。顔回居住陋巷卻快樂自得，為何？因為他對物質的追求簡單，所以他不必疲于奔命，每日吃飽了飯，坐在門口曬太陽的日子，比那些蠅營狗苟汲汲于富貴與權勢的人不知舒服多少倍。
這個道理，年輕時的李相夷不懂，所以他忙忙碌碌，覺也不怎麼睡，做出了各種轟轟烈烈的大事，洋洋得意地在房頂舞劍，他享受世人對他的追捧，将他供上神壇。當從高處摔落後，他才慢慢懂得人也有另一種活法，一種令自己更舒适的簡單活法。這種活法就是順應自己的心，想種花就種花，想看日出就日出，來去自由，去留随意，寵辱不驚。所以他不拿不該屬于自己的東西，也不留戀過去的顯赫聲名，不糾結喬婉娩的另擇他嫁，也不執迷四顧門的改換門庭。一件一件都可以放下，隻遵從本心的選擇。這是靈魂的大自在和大快樂，他已提前領悟。但世人卻仍舊多執迷于人間許許多多，終究帶不走的東西。
...
