内容非常克制,并不怎麼血腥,無非是土地被以色列定居者占領,住房學校被推土機推平,水井被灌入混凝土,偶爾有村民在争執中被以色列軍隊開槍殺害。這就是約旦河西岸的巴勒斯坦人從出生起便要經曆的日常。巴勒斯坦村民貝索和以色列記者尤瓦拍下的可能是發生在巴勒斯坦這片土地上最溫和、最微不足道的一部分。在距約旦河西岸不遠的加沙,那裡的人民經曆着什麼自不必多言。
鏡頭之内馬薩費爾亞塔村一片狼藉,在鏡頭之外,以色列城市高樓廣廈燈火通明,這裡與巴勒斯坦是兩個截然不同的日常。很多失去家園之後的巴勒斯坦人不得不去以色列的大城市打工謀求生計,廉價勞動力被發達的資本主義經濟吸納,這又是典型的現代殖民場景,後者的繁華正是建立在前者的戰亂流離之上的。
即使日複一日面臨猶太複國主義者的催淚彈、裝甲車和推土機,這片土地上的巴勒斯坦人依然在堅韌地生活。女孩們背着漂亮的書包去上課,男孩們在教室外踢球——當以色列軍隊的推土機推倒村民的房子之後,他們仍然偷偷蓋起了一座小學,直到數年後學校被以色列軍隊和“定居者”再次摧毀。
貝索和尤瓦的初心很簡單:用手機和攝影機把發生在這裡的暴行記錄下來,讓以色列人日拱一卒地侵略被大型主流媒體報導、通過網絡被世界上更多人看到。有一天,以色列“定居者”和軍隊又來到他們的村子,“定居者”拿着槍對着貝索的攝像機鏡頭喊道:“去寫文章吧!去拍視頻吧!”,然後将攝像機打翻在地,有恃無恐。這種困境,也曾被貝索和尤瓦聊起:“有人看到了,感動了,然後呢?”
如果說1967年以來的曆史見證了現代化的殖民侵略和種族滅絕是什麼樣子,那麼2023年10月7日以來的曆史,阿克薩洪水的震動和後來所謂抵抗系政權接連崩潰的鮮明對比則是證明,地緣政治不是巴勒斯坦的出路,隻有以反抗殖民侵略和種族滅絕為原則的武裝鬥争才蘊含變革的可能。
從河流到大海
© 著作權歸作者所有