非专业影评,包含全部剧透。

影片标题字幕出来之前就是我们first预告片里看到的那一段,王佳佳老师饰演的母亲独自开着车,手上还有留置的针头,镜头切到车的后座,小孩的玩具随意放着,可以看出这辆车平时大概就是这位母亲用来接送孩子上下学的。

然后标题出现:空空。

空空坐在窗边,看着外面的一家三口,爸爸不紧不慢地从后面走出来,露出正脸之前首先是一个把空空圈在怀里的姿势,一下子就展现出掌控欲和压迫感,声音出来之后又很温柔。我认为这个人物的核心也是由这三部分构成的:对妻子和孩子的掌控欲、行为上带给人的压迫感(主要通过台词和表演细节体现)、温柔的言语编织出蜜糖一般的陷阱。空空的表盘也是一家三口的合影,他还是对“完整幸福的家庭”有些执念。

父亲和花店店员这段对话,并不是说父亲出不起这买花的五十八元,而是店员的拒绝让他感觉到自己的权威被挑衅,所以他需要用重新彰显自己的权威,来达成他的目的。父亲的表情还是很轻松的,因为应付一个花店店员对他来说,并不是什么需要耗费精力的事情,甚至可以说是易如反掌。花虽然是鲜花,但颜色也很像是枯萎了的花。

在父亲和空空的老师打电话的时候,听到王老师提到“空空的妈妈”,他的眼神一下子变了,祖峰老师非常精准地仅仅通过后视镜里的一小块地方就把这一变化精准地表现了出来。空空的眼神也有些紧张了。挂掉电话之后,和孩子对话时,他的表情又变得很和缓了,甚至说“我们去把她抓回来”的时候还有些轻快。然后他从后视镜里直视镜头,这里并不是穿帮,而是说明,后视镜视角就是空空的视角。

然后空空开始做了他的第一次尝试,这个时候他想挽回的还是他们的三口之家,还没有认识到父亲的本质,还有孩子天真的期待——爸爸对我很好,一定也会对妈妈很好吧?他陷入了迷茫之中,下意识地想逃离,但是他逃离的心不够坚定,一边跑一边回头。在父亲的诱骗中,空空停下了脚步,第一次的尝试失败了,他实际上背叛了他的母亲,尽管他还没有意识到。

到了旅馆门口,父亲一开始还有耐心,但是听到里面有动静而没有人来开门的时候,他大概就在心里起了疑心了——基于前面对妻子和王老师的怀疑。不来开门,是为了要藏好奸夫吗?于是他的敲门声逐渐急促,也从敲门变成了拍门。门开之后,他第一时间走进房间,搜检每一处地方,确认没有其他人在之后,才松了一口气,快步去拥抱妻子,再说几句不痛不痒的关心,然后在妻子的抗拒中,熟练地低头抱起孩子,用孩子为自己加码,摆出一副楚楚可怜的样子,从加害者摇身一变成为受害者,反而质问妻子“你真的不想要我们了?”

到了新的宾馆,父亲先是在自己的车里抽了一支烟(抽的是细烟,此处也是故意设计),才有勇气去看妻子的车,面对他想象中的“真相”。

我认为祖峰老师饰演的是一个非常经典的父亲的形象,或者说他就是父权的化身,他因为自身孱弱而需要通过对妻子和孩子的绝对掌控来重新实现自己的权威,看似强硬其实非常虚弱(上厕所时间长,前列腺可能有问题,一丝不苟的头发,戴细框眼镜、淡色围巾,宽大的暗绿色外套,抽细烟,包括祖峰老师本身气质就比较柔和)。

这一点在暴力戏码中也有所体现,祖峰老师在这里的表演处理并不是时时刻刻外放的,而是根据人物设定和情绪需要,收放自如,形成了非常好的戏剧张力。

从车上回到酒店房间时,他步伐偏快,怒气冲冲,整个人都有些紧绷,门打开之后看到妻子的脸反而显得有些惊讶。走进卫生间之后,先是轻轻关上门,抹了一把脸,在观众觉得他可能会为了孩子将此事轻轻放下的时候,又猛地抓起妻子,掐住了她的脖子。在一段相对和缓的提问之后,又猛然加大力度质问,镜头对准他狰狞的面容,眼神也非常可怖。而在真的得到妻子确定的答复之后(虽然妻子在这里更像是一种纯粹的对抗,之前一定无数次尝试过解释、自证,但换来的是一次又一次的质疑和无尽头的自证,于是她放弃了),他神情竟然有些放松,我觉得这是非常反直觉的,很多人在处理这类情绪的时候都会一怒到底,一次比一次更暴怒,演变成两个人对着吼比谁吼得更大声。但基于人设来看,这种放松其实是很合适的,父亲自己的判断没有出错,如他预想中一般,妻子出轨了,他的权威得到确认的同时又得到了挑衅,但他总算找到可以发泄怒火和不安的对象了,当然,连暴力的理由也是现成的。他的神情变得有些悲伤,又把自己放在了受害者的地位,给他自己找到了施加暴力的理由,也就是,把自己说服了。然后他深吸一口气,挥拳。

而目睹了这一切暴力的、流着眼泪的空空终于不再幻想一个完整的传统的“幸福一家”,而是用自己的朴素情感进行了一次转向,从拯救这个家庭到拯救母亲,于是这看似腐朽不可改变的制度被孩童的情感轻易消解了。最后,牵着一无所有的父亲的手走在路上的空空也意识到了,父亲并没有他想象中的那么无所不能、不可战胜。

其实导演最后想表达的大概也就是这个:把希望的种子种在下一代,把消解父权制的愿望放在下一代身上。见证过父权制的脆弱、遭受过父权制的伤害的孩子,未必会成为这个制度新的维护者,而是会用自己的眼睛投票,跟从自己内心的选择,去推翻这个毫无意义的制度。

整部短片非常完整,舒服的调色、适当的构图、标准的意象、标准的人物形象、合适的选角和演员很好的发挥,都让这部短片显得专业又成熟,所以能够理解为什么评委喜欢而很多所谓“影评人”不喜欢了,影评人对成熟的商业化的学院派作品总是更加苛刻。很多细节需要反复暂停观看才能感受到。

从祖峰老师的粉丝的角度来说,非常感谢导演设计呈现出这样一个有些不一样的角色,也期待这部短片在电影节继续收获成绩,希望影片能尽早上线,让更多人看到。