重温第四遍依然会落泪，这一次看，是为了克服恐惧，是为了寻求方法，是为了「让我想守护的东西存活下来」。
麦的人生轨迹从逆水行舟滑向随波逐流，从自由走向虚无。他与娟的爱情亦如影片色调的变迁，从明媚温暖渐次褪成一片萧瑟绝境。
影片以流畅的叙事逻辑，叠合我们面对社会时切身感受到的的渺小与无力，共同形成一种近乎压迫性的说服力。它们按住观众的视线，挟持我们只认可故事所呈现的那一种爱情终局——并将其塑造为不可逆转的必然——使我们不由自主地叹息“年轻理想终将死于现实”，继而缴械投降，沉入一种带有强烈宿命感的痛苦之中。
电影也好、文学故事也好，作为过来人经验与情感的凝结，都为读者提供了看到一种生活，一连串选择展开后的可能性。它们的价值不在于为我们展示唯一的必然，而在于让我们看见“一种”可能。我们要做的，恰恰是分清它的具体与偶然所在，然后在接下来每一次选择时，更加谨慎，更加自觉，更加有策略地去改变——只有这样，我们才能从被叙述的命运中解放出来。
只要我们愿意努力，结局未必一定如此。我们依然可以在每一个感觉自己即将成为麦的瞬间，多一丝警惕。我们依然可以带着这样的勇气，带着不甘认输的心情，带着更多理性和自觉，去亲手书写自己的剧本。每一次逆流而上的抉择，都是我们反抗宿命的微小而伟大的胜利。
..............................
