11歲的芭洛瑪決定在12歲生日那天去死，它覺得人就像魚缸裡的金魚一樣在魚缸裡度過一生，每一個決定自殺的人都是覺得這種自我了斷比生更有意義，她還認為在從對持續痛苦的愛上說來，隻有精神分析可以和宗教媲美。在結束生命之前，芭洛瑪要拍一部電影，她用攝像機記錄身邊的人：十年來一直看心理醫生的母親，她從未間斷過服用抗抑郁的藥物，每天澆花時對着植物聊上3小時；稱得上優秀的收入頗豐的父親，他每天在家門口抽完煙後都把煙蒂踢進地毯下；極力避免和母親一樣陷入精神疾病，并且希望比父親還優秀的姐姐；還有——這一棟的門房：米歇爾夫人，大家都叫她夫人，沒人知道她的名字是勒妮，芭洛瑪知道，她不像大家認為的那樣。樓裡的阿爾登先生去世了，新鄰居小津格朗先生搬進來，他是個有格調的日本紳士。

芭洛瑪的攝影鏡頭

芭洛瑪舉起攝像機像個旁觀者極其冷淨客觀地記錄并分析周圍的人。她拍阿爾登先生的屍體被擡下樓，聚集在門廊的人忙碌隻不過不想顯得漠不關心，母親不知是否真心因為傷心而哭泣，勒妮的貓湊到鏡頭前。她拍家人鄰居的聚餐，餐桌上人們聊天用餐，顯得投入且氣氛融洽，其實母親又神經質到哭泣離席，父親在桌下心不在焉的脫鞋。看起來是用兒童視角，但芭洛瑪的成熟甚至超越很多成年人，電影多次在芭洛瑪的視角芭洛瑪被看視角和第三視角中切換，展現出芭洛瑪看世界、芭洛瑪被我們看和我們看劇中人。芭洛瑪不是早熟，這隻是她看世界和思考人生的方式，畢竟大部分人長到80歲也不會有這種體會。芭洛瑪很少與人交流，常常躲起來，出現在人們面前通常是舉着攝像機，攝像機像她的第二副眼鏡，将人看得透明。一雙冷峻而清醒的眼睛幾乎能看到一個人的底色、過去和未來，一個人究竟是該相信命運，還是相信我們有可能成為我們尚未成為的自己？追逐繁星，别像金魚一樣在魚缸裡度過一生。

勒妮的房門

勒妮是個57歲的又矮又肥又醜的在這做了27年的門房，她做了15年的寡婦，和這棟樓的所有住戶都不熟，每天打掃門廊、倒垃圾、給住戶送信。她的外房門一推即入，隻有一層薄薄的門簾擋住玻璃。這是她的對外形象，保持禮貌但不招人喜歡，每天見面但從未引起注意，扮演一個标準的門房，靜悄悄地把自己鎖在堅硬的刺下。直到小津先生敲開她的門，一眼看到她強硬憂郁的面孔下隐匿的優雅，她那裝滿書籍、音樂、電影的房門才一點點敞開，雖說隻是膽怯地打開一絲門縫，但裡面強烈的光芒已經足夠奪目。芭洛瑪和小津先生尋着光走近，芭洛瑪用純真而早慧的姿态，像隻小貓溜進勒妮破小但精緻的房間，小津先生以成熟、直接又不失分寸的方式走進勒妮。他們仨有太多心有靈犀的時刻：“幸福的家庭都是相似的”，“不幸的家庭各有各的不幸”，，“一隻叫凱蒂，一隻叫列文”，“京都山脈有着紅豆布丁的顔色”“巧克力到底為什麼好？是它本身，還是因為牙齒咀嚼的技巧？”，“我早就知道你聰明到不會買禮物給我”，“我們能做朋友，甚至可以是我們所希望的任何關系”。

金魚的隐喻

如果一條金魚一直呆在池塘裡，它就不知道池塘以外的世界，如果一條金魚一直呆在魚缸裡，玻璃缸外的世界對它來說是否就像電視裡的世界之于我們一樣呢？清醒和裝糊塗哪個會比較痛苦？吃安眠藥是睡着了還是短暫的死去？結束生命和繼續生命哪個更殘忍？被芭洛瑪喂下安眠藥的金魚又被從馬桶沖走，順着管道來到勒妮的房間，它從一個魚缸移到另一個魚缸，同一個身體裡住着的不知是否還是同一條魚。一直計劃去死的芭洛瑪得到了活過來的金魚，正準備好去愛的勒妮死于突如其來的車禍，這是命運，還是命運之外？人類究竟有沒有自由意志？我們能否無視命運的安排？



《刺猬的優雅》：

法國作家妙莉葉·芭貝裡創作的長篇小說，首次出版于2007年。小說采用門房勒妮自叙與少女帕洛瑪日記的雙線叙事結構，通過巴黎高級公寓中兩位女性跨越階級的精神共鳴，探讨階級差異、生命意義與藝術真谛。勒妮表面維持粗俗門房形象，實則博覽群書且精通藝術哲學；帕洛瑪因厭惡虛僞的上流社會決定自殺，兩人因日本房客小津格郎的介入而建立深刻聯系。故事以勒妮為救流浪漢意外身亡告終，帕洛瑪由此領悟生命價值并放棄自殺。作品運用刺猬、金魚等動物隐喻，揭示人物表象與内在的割裂，采用複線叙述消解男性中心叙事模式，通過底層女性視角展現法國社會現實。