關于死亡這件事我已有許多設想，每次想到自己以現在的生活方式持續下去，到了生命的盡頭或許會孤單孱弱地躺在床上，或許被病痛折磨多日苟延殘喘，散發腐朽的不潔淨的臭氣，蠅蟲早有預料地萦繞我，最後我感受到無法抵抗的困意，就這樣死去，失禁在被褥裡，直到兩周以後臭氣擴散，鄰居報警。
人的生命太脆弱了，至少我感到我的脆弱使我對死亡無比恐懼。
關于《入殓師》，前陣子國内上映同類題材的影片，叫作《人生大事》，同樣講殡葬行業，現在轉頭再看《入殓師》，發現不需要任何大起大落戲劇化的情節，隻需要安靜地講述故事，收納每一位客戶的歡笑與淚，就足夠動人。
人對于死常有本能的排斥，對死的抗拒将使得人被推向生的眷戀與珍重。小林入行之後，初次接觸便是老人腐爛的屍體，嘔吐之後抱着妻子的軀體使勁撫摸——見過死亡之後便覺出活着的可貴，尚且柔軟溫熱的，還在呼吸搏動的，近在眼前充滿生機的，怎能不叫人貪戀。而對于活我們不必做很多鄭重的事情，好好地吃一頓飯，感受食物的滋味（當然最好是要熱的，熱的東西進到胃囊裡，幸福才得以滋生），便可以叫做對生命的珍重。
死亡是生命的休止，心髒不再跳動，血液不再流淌，身體逐漸僵硬……殡葬卻是屬于活人的東西。棺材，“人生最後一樣買的東西，卻是由别人來決定”，棺材品質再好，雕花再精美，價格再昂貴，最後焚燒殆盡都是一樣的灰，不過留給了活着的人必要的體面與機會。有的人離去，孤苦伶仃無人在意；有的人離去，親人以歡笑與色彩将他銘記；有的人離去，眼看着孩子生前成為“異類”受人欺淩的親人感慨命運玩弄；有的人離去，親人無法接受她真實的模樣，還在抱怨孩子不是自己理想中乖順懂事的樣子……葬禮身為悼念死者的儀式，卻也成了活人的表演台，無法檢驗出太多真實（嘴上說着悔不當初的人再來一次是否真的能珍惜？），卻可依稀窺見死者生前的行迹，是幸福，是痛苦，是悔恨，是滿足……
面對僵冷的遺體，人們似乎感到陌生茫然，對死亡還無甚感觸。直到入殓師為遺體清潔，整理遺容精心化妝，将離去的人定格在生前鮮活美麗的一瞬，把親友熟悉的還在生活的人還給他們，眼淚這時才噴湧而出，人們紛紛擁上去，摩挲孩子、父母、愛人、朋友的臉頰，凝望着仿佛隻是陷入沉睡的面孔，感受沉痛的無法抗拒的分别——同時也是一種慰藉。
看到結尾，抛妻棄子三十年的小林父親死訊傳來，山下紅着眼睛請求小林去見父親一面，因為她自己也曾經是為愛情抛下孩子的“自私的父母”——和受害的人共情極其輕易，和“加害”的人共情卻需要偌大的勇氣——小林最終還是來到父親的遺體面前，無法忍受旁人對遺體草率的對待，選擇親力親為。他拉開父親僵硬的手指，童年那顆從河邊拾起的石子從父親的掌心掉落，那段父親面孔模糊不清的記憶終于被填補空缺，一直以來以為闊别太久而遺忘的感情又逆着時間洶湧而來。聽聞某作家勸告要原諒父母對自己的傷害，不是因為他們在自己身上犯下的過錯真的可以被原諒，而是因為不松開那緊抓不放的仇恨，自己人生的底色注定也有一部分灰敗，這影響一直延伸到未來，你的恨意無法給離開的人帶去傷害，不斷受到折磨的隻是你自己。
但這裡關涉太多人生的課題，任何人說給你聽都是無用的，前人的經驗無法成為你過河的石頭，隻是在交叉口拼雜混亂的指路牌，走去哪裡，怎麼走，走多久，那是你自己的事情。