Phil是孤獨的，他不屬于任何一方，西部狂野陽剛之氣十足，他無法做到赤裸上身随意嬉戲，Rose溫柔的女性世界，與他無關。隻有Peter，他能看到對面山上雲朵移動投下的犬牙、發現Phil獨自藏身的樹洞、折出漂亮的紙花。時光輪轉，這次Peter是稚嫩未開的小Phil，而Phil則成為了Bronco Henry。
所以Phil對待Peter的态度180度大轉彎，他無條件地信任他，耐心教導騎馬。他卻忽略了，在年幼時，他的世界裡隻有Bronco Henry，但是Peter不“自欺”，他對于Miss Nancy的外号很坦然，沒有救命稻草要抓，相反卻有成長相伴的母親需要保護。兩相權衡，孰輕孰重，自有論斷。
Phil的悲劇似乎全是由于Peter狠心造成的“意外”，深層剖析，卻是“吃人的禮教社會”把他的滿腔柔情洗去，套上粗魯暴戾的外殼。犬牙交錯無法咬合的靈魂和肉體，給自己帶來無盡的壓抑，奚落了弟弟George，也與旁人無法親近。
即使Peter動了心，他們也不會有好的結局，誰能愛一個連自己都無法接受的人呢，要有人撥開厚重的刺猬殼，挖出赤子之心。
Phil在死前，自己把心獻上。當他預感死之将至，換上一身體面西裝，手裡握着将要給予Peter親手編織的禮物。最後一刻他願意抛開恐懼，成為本來的自己，那個曾經整潔美好，修習古典文學的耶魯畢業生。
為千千萬萬個這樣的Phil惋惜，當世俗成為枷鎖，不要畫地為牢，打碎它，像Peter一樣在中傷的輿論中閑庭信步，“救他的愛人脫離犬類”。
