小時候我們都想過長大要成為什麼樣的人，成為科學家醫生老師藝術家，大部分人都沒有成為他們想成為的，但是大部分人都會成為父母。
社會還會不斷地追問：你想要這個，那你願意為了這個付出一切嗎？你願意付出生命嗎？你願意為它而死嗎？
《無價之寶》寫了一個想成為父親的男人。
按理說，這個事情并不難，做爸爸不是最容易的嗎？
但是對于張譯飾演的三叔石頭而言，它成了一個最大的事兒。這就奠定了本片不同于一般現實主義題材的荒誕基調。在這樣框架下，什麼樣的事情都有可能發生。
芊芊的愛好有唱歌跳舞詩朗誦，她對這幾件事都做過表演。唱歌成了心理陰影，舞蹈變作成名的通道，隻有詩朗誦，一開始就被打斷了，但是在四五叔遇見愛人的那一刻，芊芊誇張地說了幾句話，成了本片最動人的詩意鏡頭之一。
你可以在視聽語言裡找到很多導演的風格化嘗試，更重要的是，張譯的表演竟然把一切荒唐都接住了。縱觀整部電影裡頻頻出現的超現實畫面和強烈的情感沖擊，隻要他在畫面裡，畫面的荒誕就變得合理了起來。
看片的過程中，我一直覺得不能用現實主義的邏輯去框定這個故事。它以“後天的家人”為藍本，對人際關系和小人物的人生做了一定程度上的變形，加上導演特有的風格化處理，才形成了這樣的呈現。
《無價之寶》把後天的親情關系這條線單列出來，放大到了極緻。
對于石頭來說，開頭的問題就變成了，你願意為了成為父親付出一切嗎？
回到現實的邏輯裡，我越來越覺得人與人之間的關系是流動的，親人之間也要經過一段學習才真正成為彼此的親人。這樣的羁絆也不單單是由一個承諾、一次頭腦發熱，而是像河水和河岸，經曆了漫長的相互塑造。
很多時候時代變遷打散了你最初的決心，父親成了是一個平凡普通的男性在社會中能夠扮演的，上限最高的角色。
不是你打算成為那樣的人，才做了那樣的事；而是你不斷地在做那樣的事，所以成了那樣的人。
故事開始于90年代的東北，被遺棄的共和國長子，在時代的發展中迷失了身份，仿佛故事中的孩子丢了戶口。那麼，難道沒有戶口，一個活着的人就沒有其他東西能夠确認自己的存在嗎？
有時候我也在想，在這樣身份定義多元化的世界裡，為什麼我們還是如此需要父母子女和愛人。因為一切規則、秩序、潮流，都有變化的那一天，每一對朋友、每一對愛侶都隻能相攜一程。
但是，如果你用一個人确定了自己的身份，你能全身心地為她付出，你就不再孤單。
成為爸爸的方式有很多種，生理學的參與是最基礎最簡單的；石頭選擇了一種最難的方式。
當他從熱氣球上跳下來的那一刻，我才真正明白了這部電影。
這一切就好像石頭的一場夢。
老天爺沒有給他的，他在靠自己的努力去補全。老天對他的虧欠，老天對芊芊的虧欠，都用這一跳還回來了。
而且他得用全身心整個生命的投入，才能換回來。必須如此，其他一切方法都顯得不夠誠懇。
也就是說，羁絆的牢固程度，并不在于老天爺為你設置了多少，而在于你投入了多少。
親人朋友父母子女都是如此。
在無窮無盡的歌頌偉大母愛和沉默父愛的電影裡，亮眼而少見地看到一部像《無價之寶》這樣清新的電影，這裡的男主角，把成為一個稱職的父親當做全部人生價值。這簡直不可思議，又扣回了開頭所說的，導演擅長的那種荒誕。
對石振邦來說，成為父親的方式，就是他成為自己、認識自己的方式。這部片子所講述的故事，也值得所有父親學習和思考。
在當代社會，談奉獻，尤其是不涉及利益往來的風險，好像成了一件蠢事。但是，很多人都不知道，奉獻才是最快樂的。同時，奉獻也是危險的，如果你沒有得到預期中的回報。
在東亞父母子女的研究中，我們經常感到一件事情的匮乏，那就是“無條件的愛”。所有的事情都講求條件，你要考100分，做第一名，考上好大學，找到好工作，長得漂亮，年薪百萬，你才值得被愛。
可是真正愛你的人，他會告訴你，世界不是這樣的，愛不是交換。
石頭找到了芊芊，從前習慣了混日子的他，終于找到了一個理由，可以安全穩妥地奉獻自己所有的善意、耐心、愛和溫柔，還有整個生命。
他也得到了浪漫、感恩、愛和回饋。
人們常常說為母則剛，其實男人才更需要一個堅強的理由，一個先為别人後為自己的、站起來的理由。
成為父親，給了石頭一個堅強的理由，一個釋放的出口，所以他既能拉下臉再次去求寶哥給他一個創業的機會；能去向前妻示好，請求複婚；能隻身前往陌生的小鎮尋回芊芊；也能盡情地舞蹈，好像漂浮在了半空。
有了這個堅強的理由，他從一個小人物，變成了英雄、成了主角、成了父親。
我們找一個人，用不問回報的付出，用以一生為單位的羁絆，确認了彼此在世界上的位置。能夠擁有這樣的關系，已經是不可替代的寶藏。
