好電影觀影分享159:《火車夢》2025年上映。
根據同名小說改編拍攝。丹尼斯·約翰遜的《火車夢》是一部微型史詩，是他最動人、最凄美的小說之一。這是二十世紀之初那不平凡的時代，一個凡人羅伯特•格蘭尼爾的故事。他在美國西部以打零工為生。遭受喪失至親之痛，格蘭尼爾掙紮着尋找在這陌生的新世界活下去的意義。随着故事的展開，我們看到他個人遭受的種種驚心動魄的苦難，也見證了他一生中美國的巨變。小說仿佛讓讀者置身于美國西部豐富的曆史與風貌之中——那裡有奇異的動植物，有強健的伐木工和造橋工——捕捉到一種獨特的美國生活方式的消失過程。《火車夢》于2002年在《巴黎評論》首次發表，翌年獲得歐·亨利獎。2011年，FSG出版社推出由丹尼斯·約翰遜修改過的單行本，2012年小說入圍普利策小說獎。
關于今晚觀看的電影《火車夢》一部很悶的電影，卻也是極富思想火花。火車沒有夢，群山不言語。看《火車夢》，像是在一個漫長的午後，聽一位老人用最平靜的語調，講述他如何被一輛名叫“時代”的列車碾過，又如何從車轍的淤泥裡，重新長出筋骨。影片結束，那聲悠長的汽笛并未消散，它沉進心裡，化為一種近乎鈍痛的安甯。這并非一個關于追夢的故事。片名是一個溫柔的騙局。“火車夢”——夢的是火車，也是人生。對羅伯特而言，火車最初是希望，載着他去修建更遠的鐵路，賺取未來的安穩。而後，火車成了吞噬者，一場由它間接催生的山火，帶走了他的一切：妻子、女兒、那個開滿鮮花的木屋。最後，火車退為背景音，一種他不再追趕、也不再詛咒的必然存在。他的夢，始于鐵路，終于與鐵軌平行卻不再交彙的寂靜人生。
電影最懾人的，是它對“沉默”的凝視。它凝視自然的沉默：鏡頭長久地跟随羅伯特砍樹、涉水、行走。原始森林浩瀚，山脈亘古，人的悲歡在其中，微小如一聲歎息。當他從空中俯瞰那片燒焦的家園，個人的滔天悲劇，不過是大地遼闊肌理上一道淡淡的褶皺。天地不仁，這份認知不帶來治愈，反而是一種令人失重的、宏大的慰藉。它凝視曆史的沉默。鐵軌之下，是無數“羅伯特”的骸骨。電影驚鴻一瞥地帶過對華工的私刑，那些無聲的東方面孔，是羅伯特命運的鏡像。他們都是枕木下的碎石，是“進步”這個激昂名詞裡，被刻意遺忘的代價。轟鳴向前的，從來不是一個人。最終，它凝視内心的沉默。失去一切後，羅伯特開始“看見”逝去的家人。這不是神迹，而是一個破碎靈魂，在自身廢墟上進行的徒勞重建。電影沒有賜予他頓悟或重生。他老了，依舊孤獨，會在深夜被汽笛驚醒。但在他的眼神裡，有一種東西沉澱了下來——一種與傷痕達成了和解的疲憊，一種認命後的平靜。所以，這不是“悶”，而是一種深沉的“定”。它安撫了現代靈魂對于“必須精彩、必須被記住”的焦灼。羅伯特的一生，沒有改變世界任何軌迹。他像一顆被激流沖刷最終沉底的石頭，像他身後綿延的、無名的群山。
他存在過，愛過，失去過，然後繼續存在。這本身，就是全部的意義。電影的尾聲，他坐在門廊，不再張望遠方的鐵軌。他知道火車不會為他停留，他也無需再去追趕。他就在那裡，像山一樣存在着。這或許為我們提供了一種最堅實的救贖：承認生命的有限與微塵本質，然後，在這有限裡，深深地、安靜地活完它。
2025.12.22觀看分享。

...
...
...