懷念以前充滿朝氣且各具特色的美人。（不過現在也多了些一下把“天”打穿的，也挺好）
感受到了“漫長”（褒義意味）。“日常”這類事件本身就是無限前進的。一環一環一環一環，扣一環。熟人再會，一個契機；茶話會，一個契機；往下生發生發生發，直至電影最後至少20%的時間完全歸給妙子茂吉這對夫婦，夫妻拌嘴，“日常”節奏發生變化之後才令人覺得，好像是要到結局了。
兩代人。上一輩身上尚留有戰前，童年的美好，戰時的傷痕，封建的桎梏，戰後生活新重步入正軌的不安定，下一輩則是直接從“新起點”出發。三首歌裡有點暗示。第一首，岡田找工作，唱的是新生活。第二首，妙子一行人溫泉度假，唱的是未步入婚姻的少女時期喜愛的歌。第三首，波子機店的老闆唱的，對戰友的緬懷。
上一輩前半生大多、幾乎，留在固定的軌道上。新的時期來了，不安定也來了。軌道被重新鋪好，人對号入座。然而需不需要重組，要不要變軌。行進了七八年之久的“婚姻”，要不要重新“更新”一下。對穩定的生産力的追求在曾經帶來了被安排好的“命運”。而到影片中正在進行的時間中，“相親”也是一種“被安排的命運”。
（主角團大部分是，至少是有點小錢 |･ω･｀)（尤其妙子是富家小姐），茂吉好歹也是工作到了部長的位置。[坦白說，在這段關系中，妻子出身好點是好事？ ( "･ω･ﾞ) 在社會生産資料的天平仍不公平的情況下，經濟能力是平衡地位的一項标準。]）

小津導演給的畫面，總是隻給有限的視角。畫面往往受到各類物件的遮擋，或是給予對話的主人公足夠飽滿奢侈的空間讓他們成為被微微仰視的畫面主體。绫的辦公室，畫面左右放置的置物架一類的物件；行進的列車，鏡頭擠在電線杆和列車軀體之間 —— 不是放在列車上方，也不是以側視的視圖跟着列車一并行進；度假地，山景之上橫着一條有“遮擋”意味的簾子；茂吉辦公室工位前的櫃子；幾個空鏡内展示的不完整的信号塔；逼近觀衆的“卡路裡軒”招牌；一次隻展示一角的棒球場。難得維持了幾秒的空曠畫面，是茂吉上了第一趟飛機之後，剩下的平坦的機場背景。但也就幾秒，下一瞬畫面馬上又變的飽滿起來。

在妙子和茂吉的家内，穿越/突破這種充實畫面的通道，隻有門構成的縱向通道，隻有通道可以讓角色穿出當前所處的矩形空間，對于觀衆來說，也隻有機位施舍的直觀可見的縱向延伸、或是可以猜測出的橫向延伸的室内通道，能讓人聯想除了可見的有限畫面之外，“暗處”的區域有什麼，會來什麼人。影片最後一段才揭示了，“暗處”有個先前從未展示的寶藏廚房。推軌鏡頭對空間的牽扯也多在佐竹夫妻家内。

飽滿的畫面令人忍不住想“跳”出去。但是一如影片最初的位于佐竹辦公室的一個跳接，觀衆透過窗戶來到了“外邊”，但是即使看見了外景，依舊隻是困在幾何圖形裡的街道的一小段，而且視線中還有電線遮擋。一如想要從“軌道”裡跳出去而不成的主角。亦或是那個環境下的人。

岡田帶佐竹去玩波子球，去下注競輪賽。佐竹深歎玩波子球可以達到的“無我之境”。節子則以“反骨”的婚戀觀沖擊妙子。深埋在水面以下的不舒适終于呈現到了妙子和茂吉的對話之間。

廚房的妙子和茂吉的互動尤為溫馨。相敬如賓的感覺來了。
然而是否所有人都可以安穩回到或者換到新的軌道呢。

↑ 歡迎補充 + 更正 ( "･ω･ﾞ)


---- 以下是純純無營養環節（别看，純個人覺得食之無味，棄之......算可惜叭（打都打出來了）） ----
---- 對高濃度的顔文字和一句多個語氣詞過敏的朋友慎入 ----
以下這部分内容全是一些影片内對話大意加個人猜測，給一個為何妙子會生氣和如何消氣的猜測版本。|･ω･｀) （括弧内為猜測的心理活動）

[妙子想溜出去玩時的一段]
妙子（較平時更為上揚和嬌的語調）：我打電話你為什麼不接 (｡•́︿•̀｡) 是陪什麼客戶 ( `･ω･)？（回應一下我啊喂）
茂吉：噢，是客戶再加上岡田來了（平淡） ( `･ω･)
妙子：要不要吃飯？要不要洗熱水澡？(´・ω・)（試圖表明自己用心）
茂吉：你還沒洗啊？你可以先洗的啊（直線思考）
妙子：要等你回來噢 |･ω･｀) （特意等你工作回來的啊混蛋！！我的等待時間不是時間嘛！好歹說一句你也辛苦了叭！）

[妙子和绫談話的一段]
绫：你跟以前一樣愛漂亮又好強噢...... (´・ω・)
妙子：什麼嘛 (◉ω◉ ) （怎麼是我的問題了）
绫：你不知道你的男人其實很好哦！( `･ω･)
妙子：你都不懂我的感受！(◉ω◉ )（蛤啊，一個不懂風情說話呆闆又不懂我的敏感心思的品味還一般的男人！）

[茂吉試着跟妙子談自己習慣]
茂吉：我喜歡随性一點的，因為我是這麼長大的 ( `･ω･) （這麼跟她解釋她應該可以理解叭？）
妙子：好哒，你就随性一點叭，我也喜歡随性 (눈_눈) （為什麼搞得我好像很mean一樣。我隻是在嘗試着幫你戒掉一些低級的習慣而已呀）

[妙子獨自出去一段時間階段]
（收到茂吉的電報）
妙子：（什麼啊 (◉ω◉ )？工作事宜？就這？就這？就隻給我發這？多說一些關心關心我的想法不行麼？）

[绫和節子過來“批評”妙子未到機場送茂吉]
绫：你收到電報了叭？收到電報就應該趕緊趕回來呀，好歹要送一下？( `･ω･)
妙子：為什麼？(◉ω◉ ) （就那樣一份，哦，什麼“工作事宜”電報。然後我為什麼一定要趕回來啦，我不能去散散心？？）

[雙方反思階段]
[妙子呆在小房間想]
妙子：（啊啊，果真還是自己太任性了，明明我隻想得到一些關心而已，為什麼憑所謂的“心”行動之後反而更寂寞了，茂吉也應該有他自己習慣的事情才對 qwq）

[吃茶泡飯階段，根據此階段後的姐妹茶話會階段的内容加以“添油加醋”]
妙子：對不起，我不應該不吭一聲就出門的 qwq
茂吉：噢噢，沒事的啦 (￣∀￣) （那些都是，小事，小事）
妙子：對不起，我之前刻意去糾正你的一些習慣，用湯送飯之類的 qwq
茂吉：噢噢，沒關系的啦 (￣∀￣)
妙子：嗚哇啊啊啊啊啊啊 (╥ω╥`) 我不該說大話的
茂吉：诶诶诶？真沒事，我都知道的 ⊙ω⊙