财前和裡見在我眼裡，都像是朝聖者的存在。
中國儒家文化崇尚“朝聞道，夕死可矣”，以死于道邊的文人屍骸當作人道主義精神的裡程碑，所以子路正冠而死，于謙粉身碎骨，諸葛鞠躬盡瘁。他們追求的“道”，有為人的自覺，有為國的忠懇，有心中之大義，正面到纖塵不染，被後人萬世稱贊，接近于神性。裡見或許也是最接近神的男人，存在在他内心的核與儒家的道并無二緻，所以他身上沒有為人父、為人夫的自覺與責任，他屬于神明，而神愛世人。這種神性的附帶本身就具有不入世俗的神聖感，正如大明王朝的海瑞。但裡見卻沒有海瑞那般以死明谏的大義，他一直随遇而安，勤勤懇懇的為醫學事業付出自己的一切，他的精神更趨向于道家的無為，是另一種高尚的呈現。所有人都愛裡見，卻所有人都不願意呆在裡見身邊。高尚的背面，是孤獨。
但财前不同，他的欲望為道鋪路，他看似沉迷權勢卻又清醒冷靜，知道自己所做的一切都是為了鑄就他心中的白色巨塔，一個能以更高的高度解決癌症的醫者理想。他的作法不屬于人對于理想追逐方式的追求，充滿了金錢、權力的味道。但這部劇厲害就在于這裡，即使财前用了這種方式走到了頂峰，卻沒有一個人真正的恨他，除了唯一被實質性傷害的佐佐木一家。人會趨向崇高，卻不會渴望成為崇高。财前是一個複雜的人物，同時也是特别的朝聖者，是聖潔之人的反面。但誰說聖潔的背面即是肮髒？肮髒的呈現即是卑劣嗎？所以财前這個人物設計之精良也在于此，他用着世人認為最卑劣的手段，抵達他心中最聖潔的白色巨塔，證明黑與白并不是對立的，而是一體兩面，朝聖者無謂手段途徑，抵達即是終點。
伴随着财前的，是基督教的音樂，是他人生的絕響。财前在最頂峰的時候走到了集中營，他冷靜的站在命運的軌道上，思考着生命的沉重，卻又墜入了輕視生命的深淵。
而讓我最震撼的，還是編劇對立意的反複超越。這位老師很會把握每個人物的心理狀态，在故事的基礎上将師傅與徒弟、妻子與情人、嶽父和女婿、母親與兒子、醫生和患者、兄弟朋友之間的關系戲劇化，呈現出不一樣的人文溫度，細膩到令人不住叫絕。
首先是橫貫在這部劇中的三大關系，即師傅與徒弟、嶽父與女婿、醫生與患者的關系。在最初，東教授與财前的師徒關系壓抑着财前的野心，他與東教授之間的對決充滿了負氣、欲望的情感。東教授一開始不滿意财前，是因為他認為财前沒有身為學者的高潔，沒有能直視患者的醫德。财前是過分自傲的人，這也讓我想起《琅琊榜》裡的一句“你終将會被你輕視的東西所打敗”，财前對患者的冷漠也最終擊垮了他自己，這是師徒關系為後面主題奠基的第一步，也是财前走向自我毀滅的第一步。而東教授在這個過程中也逐漸迷失了自己作為醫者的初心，自尊被人踩在腳下，前途被人所掌握，讓東教授意識到自己人生的失控，自此理解了這場師徒對決的無意義，喚醒他作為醫者的良心。可以說，這一場師徒對決是搭建白色巨塔的基石，财前的勝利也泯滅了他為徒弟的良心；而嶽父與女婿的關系也是重中之重。嶽父不惜下血本、找關系扶持财前，讓财前見識到了不一樣的權錢深淵。他四處鞠躬、調動資源，過于現實的人性也加深财前對人命的輕視，“金錢能解決一切”的思想令他覺得自己已經能操持他人的想法，高超的技術也讓他過分沉醉于自己的判斷，生命的定義也被他衡量為數字，權錢塑造了他占領高地的銅牆鐵壁，這也為他輕視生命造成的惡果埋下了隐線，而對師徒關系的淡漠也成為引爆這場失誤的炸彈，形成了裡應外合的精妙叙事，打造着白色巨塔的中身，财前也如願走了進去，恍若朝聖者的自我獻祭。
師傅與徒弟、嶽父與女婿的關系也推動醫者與患者關系的最終成立，也是本劇最精彩的地方。财前服從于自己的理性，不願張開眼來正視患者及家屬，曾經走過的集中營也化為雲煙四散各地，生命的重量也化為他手中那一場場成功的手術，變得無足輕重。在這個過程中，财前的精神也是走向灰敗的斷裂。第一場的法庭中，财前篡改記錄、逼迫下屬撒謊，證明自己的手術絕無出錯，自己的判斷也絕無失誤，他相信自己醫術上的“絕對”，也以勝利向世人宣告自己及背後的大學所代表的絕對權威。而在财前的眼裡，絕對的權威能減少他醫學上的阻礙，一個無人反對、無人抗議的理想研究環境，這也導緻他之後的萬劫不複。第二場的法庭中，辯論的走向轉移到了對患者及家屬的關心上，接二連三出來的證人也從往昔的好朋友、好下屬及好師傅站到了他的對立面，财前也愈發意識到自己的冷漠對他人的傷害，清楚單方面的冷暴力也是殺人的武器。但是白色的巨塔已經快要建成，财前也深知自己走投無路，行錯的一步就能讓他積累的全部功虧一篑。所以财前選擇一條路走到黑，他仍然否定自己的錯誤，以這種剛烈的方式來完成自我毀滅及自我獻祭，卻又死在了巨塔的門前，被衆神拒之門外。
這是财前的悲劇，也是在屏幕前忍不住失聲痛哭的觀衆的悲哀。可以說，财前的悲劇線條是非常完整的，小時候的貧困沒有擊垮他，八年從師卻不得其願沒有擊垮他，辯護失敗也沒有擊垮他，最終擊垮他的是這些困難的累積，是膨脹的人心及他一直渴望攀登的巨塔，毫不留情的碾壓着他前行，告訴他“你不是無可替代的那個人”。
這種人于洪荒之中的渺小與無奈，完成了編劇老師在立意上的超越，從醫者到醫德、從手術到生命、從自我到大我、從渺小到偉大也完成了情節和結構上的閉環，精妙到令我拍案叫絕。而編劇老師對人性的了解、對人物的把控都爐火純青，集中營的那一段更是全劇的靈魂升華，将醫生手下的生命托舉到了曆史的高度，也成為一面鏡子，照出整部劇醜惡之外的聖潔。
财前最終成為了患者，以立場對換的方式來畫上最精湛的一筆，透露着對醫學絕對、命運絕對的嘲諷，也讓财前的死亡變得無比深刻。在最後，财前仍然渴望重新拿起手術刀，那在昏暗内室中一聲聲“無念”是臨近死亡最直接的不甘。這是财前五郎，他從不掩飾自己的功利與世俗，卻又能将自己對醫學的熱情報以最赤誠的呈現。這種性格與理想的割裂鑄就白色巨塔，完成了一場屬于朝聖者的，最偉大的自我獻祭。
