本文的主人公選自紀錄片《柴米油鹽之下》第二集的琳寶。
她出生于雲貴川山區的一個小農村，因為父母重男輕女的觀念和家裡貧困，或者自身書讀得也不是很好，所以她從初一的時候就辍學了。
沒過幾年她的父母就把她嫁給另外村裡的一個男人，嫁出去的閨女潑出去的水，他父母為了6000塊錢彩禮就把閨女嫁出去了，當然也不純粹為了彩禮，女大不中留，留來留去是個愁，當父母的都是想盡快讓女兒有個着落吧。
但是這個着落卻不盡如人意，現代女性中有一部分，出嫁之後男方自身包括家裡都當寶一樣，吃穿用住，衣食住行都想方設法照顧妥帖，當親閨女一樣對待。但是她面對的狀況卻不是這樣，遠不是這樣。她每天都要幹農活，吃得也不好，用她的話講是白水泡飯。家庭情況不好，幹活受苦受累的是很正常的，不過肉體上的勞苦是大多數人都可以接受的，主要還是看能否得到應有的對待，很遺憾，男方對待她并不好，還時常家暴，拳打腳踢。就是這樣的家庭情況，守着一個她不愛的人同樣也是不愛她得人，還要為他生兒育女，為整個家庭辛勞賣命。
她實再受不了這樣的生活，就逃出去打工，看到一個餐館，跟老闆說：你看能不能給口飯吃，我在你這裡打工。就這樣她在餐館打了三個月的工。三個月之後她就回家補辦了身份證，估計她也辦理離婚，隻不過在故事裡這個情況說得十分隐晦。
因緣際會，她學了駕照，之後又考了B證，也就是可以開大貨車的駕照。她開始了自己的求職之路，當她去面試的時候，用人單位因為她是女生，就會産生性别刻闆印象，認為她不行，她就說自己可以吃苦，男人能做的事情，她也一樣可以做，終于在她多次求職之下有一家單位願意接受她，她便開始了開快遞車的旅程。
開貨車是很辛苦的，起早貪黑，晝夜颠倒是家常便飯，用她後來男朋友的經曆而言，就是嚼槟榔、抽煙、喝紅牛，到後來這些都不管用了，就用手扇自己巴掌，扇自己臉，讓自己保持清醒。她為了節省費用，每次旅途結束也不會住賓館，而是在她的貨車上過夜。
就是這樣風裡來雨裡去的工作，讓她擺脫了貧窮的境遇，擺脫了不幸的家庭，迎來的物質生活的相對豐滿。
在生活漸漸變好的時候，她就想再次組建一個家庭。她在平常玩快手的時候遇到一個男生，他也是貨車司機，相互之間也有很多共同語言，一來二去，他倆便相戀了，男朋友對她說：“我接受你的過去，接受你曾經離異，接受你有一個孩子，接受你的一切”。他在琳寶生日的時候也給琳寶準備了蛋糕和驚喜，當他們攢了錢之後，他倆就一起買了一輛奧迪，琳寶在他旁邊撒嬌：“終于我們也有了四個圈圈的車車”，她男朋友在旁邊打趣：“男人的奧迪，女人的迪奧，孩子的奧利奧”，“就你皮！”琳寶在邊上笑得很幸福，當他們開車回家的時候，車上音響聲音放得很大，落日晚風和海景都很美。
随着他倆感情的進展，談婚論嫁就是水到渠成的事情了。結婚的當天來了很多挂車當婚車，這些都是他們闖蕩江湖結交下的同行朋友，當她男朋友把她從挂車上抱下來時，她想：“我的幸福生活就要開始了！”。
結婚之後，她和男朋友返回老家，她見到母親正背着竹籠，她就把竹籠背在後背上，和母親聊起家常，家鄉的土路之後也很快修了，家鄉的學校也已經翻新了。
一家人吃飯的時候，爸爸媽媽隻是笑得合不攏嘴，并沒問女婿的情況，琳寶就說：“爸爸媽媽，你們怎麼也不問女婿是哪裡人？”，母親才開始問道：“你家是哪的？”，男朋友回答道：“貴州的，貴州遵義的”。可以看出，琳寶的爸媽是非常老實巴交的農民，甚至說一點心思也沒有。
此次回家，琳寶也帶着爸媽去買衣服，父親連試褲子都有些生疏，把褲子上端都對準肚子了，琳寶在旁邊講：“不是你這樣試的，是這樣試的”，拿着褲子對準父親的腰部，很顯然她爸媽也不想太花閨女的錢，但是她卻一直在邊上說：“爸爸，你看着好看就買啦”，當看着父親穿着嶄新衣服的時候，她吻了一下她的父親。
等到回去的時候，她和男朋友坐在闆凳上回想起童年的故事，在學校别的孩子都有零花錢，每天可以買零食，而她卻沒有，她就跟同學說：“你給我吃一點，明天我再買給你吃”，等到第二天她同學問她零食在哪裡，她卻沒有零食給人家還回去。等到放學之後，她每天都要幹農活，這樣的日子持續到初中，她也就不再上學了。
她和男朋友來到曾經讀書的地方，一切都變了，變得那麼好，新建成的教學樓很快就投入使用了，她男朋友托起她順着門上的窗子望向教室裡面，寬敞的教室，現代化的教學設備是她小時候想都不敢想的。她在新建的學校裡面踱步，仿佛她重新實現了當初的求學夢一樣。
她回老家最重要的一個目的，還是看望她的孩子，她和前夫一起生的兒子。她約着男朋友一起去看兒子，他男朋友沒有去，用原話講是“要去你自己去”，可以看出他說可以接受她的過去，不代表他會和她一起順着過去編織未來。
兒子在村裡讀小學，她就到小學去看她兒子，當時班裡還在上課，她就在教室外面等着，等下課的時候，她對學生說：“你幫我叫一下XX”。她兒子出現在面前，她對兒子說：“你知道我是誰不？我是你媽呀”，“快喊媽媽”，他兒子在邊上扭扭捏捏喊了一聲：“媽！”。
等到回孩子的奶奶家的時候，琳寶給兒子買了一些食物，一些衣服，還答應他給他買個電子手表，這樣母子倆就可以相互通話了。在孩子奶奶家，琳寶給兒子剝開果凍，兒子拿着果凍在吃，琳寶說：“你先把水吸一吸嘛”，兒子很聽話的吮吸果凍裡的汁水。琳寶還給兒子買了一輛自行車，和兒子在院子裡一起騎車子，一起追逐打鬧。等玩鬧過後，她拿出手機對兒子講：“你知道媽媽是做什麼的不？”，“不知道”，“我是開大貨車的，你看這就是我開的車，大不大？”，“大”，“你看車有幾個輪子？”“三個”，“1，2，3，4，5，6。一共有六個輪子,媽媽厲害不厲害？”“厲害”“還沒有兒子厲害，兒子會騎自行車，我隻會開大貨車”。
她抱着她兒子，她親着她兒子，她守着她兒子，她愛着她兒子。
但是她男朋友不是這樣想，他雖然口頭上說他不介意琳寶為兒子的付出，隻是說家長會介意妻子在養和别人生的孩子，家在村裡擡不起頭。但是實際上他本人是介意的。他還因為琳寶對孩子金錢上的付出和琳寶吵架，事實上琳寶為兒子也僅僅花了幾百塊錢而已，男朋友還說：“你看望孩子事前要跟我說，同不同意是我的事，說不說是你的事”這樣的話，而琳寶也就僅僅在孩子身上花了幾百塊錢而已，所作所為僅僅想讓孩子的生活過得更好，想彌補一下自身在孩子身上的缺位。他男朋友就非常不理解，還和琳寶吵架，他男朋友認為改嫁給他之後就不要再和之前的兒子有聯系，最好也不要有過多的金錢付出。從生物本性上講是這樣子，非洲草原上的獅子在打敗之前的獅子的時候，甚至會把母獅子之前的孩子殺掉，但是我們是人類，是有法律和道德的人類，所以這種生物本能就化作男朋友的争吵和不和諧，而琳寶自身的母性也是動物本性的體現，她把自己孩子視為信仰，視為她的一切。
這樣兩種價值觀念，兩種本能交織在一起就是不可調節的巨大矛盾，并最終導緻了他倆的離婚，這已經是琳寶第二次離婚了。
事實上事情可以往好的地方發展的，男朋友其實應該支持琳寶的做法，甚至也給她兒子買點禮物，甚至邀請孩子假期到家裡玩，就和在自己家裡一樣。他包容孩子的程度越深，就越能夠得到琳寶的心，他倆的關系就會越穩固，但是他做不到，他像一頭公獅子一樣容不下前一個獅子留下的孩子，當然他也留不下母獅子，因為這是人類社會，琳寶不會屈從于壓制她母性，壓制她信仰的情況出現，因為她從一開始就極具反抗精神，并且具有改變現實狀況，不服輸的強大力量。
她離開了父母安排的不幸婚姻，她從山溝溝裡走了出來，她憑借自己努力擁有了安身立命的一技之長，憑借自身本事極大改善了自己的物質生活，她像大多數女性一樣渴望擁有美好的愛情，幸福的家庭，這是她的精神追求。可這樣的精神追求和自身信仰，也就是她的兒子發生沖突之時，她毫無疑問地選擇了自身的信仰。沒有一個人能夠阻止她對兒子的愛，對兒子的付出，如果有婚姻阻止她，她就結束婚姻，除非男方接受她對孩子的愛和付出，否則一切都是空談。
實際上，反過頭看待她的經曆，她有力量能夠沖破原生家庭的桎梏，沖破那個窮山溝溝，沖破不幸的婚姻，離開不支持她對兒子付出的男朋友，她真的就幸福了嗎？她努力修煉避開苦難的能力，當然也成功地使自己從苦難之中逃離，她真的就幸福了嗎？
她心中最柔軟，最脆弱的地方，她的信仰，也就是她的兒子，因為她對不幸的反抗，沖破了不幸，而她的兒子卻失去了一個陪在自己身邊的母親。事實上琳寶也一直在為自己在孩子成長旅程中的失位而自責不已，她沖破貧困，沖破不幸，但是她兒子卻沒有能夠和她一起到大城市，即使她兒子到大城市，也基本不可能陪她出車到天涯海角，她倆還是聚少離多。
孩子的奶奶，包括前夫的家庭，是大概率不會放棄孩子的撫養權的。未來一段時日，孩子仍然會在母親缺位的情況下生活，在山溝溝裡接受教育，但是琳寶已經給她兒子盡可能最多的愛了不是嗎？她還答應兒子，在之後會把電子手表買好郵寄給他奶奶，缺的東西，包括食物，衣物，上學的錢，生活費都會一樣不落地給孩子補齊。但盡管這樣，琳寶還是十分自責，覺得自己不是一個好媽媽。
當她離開兒子的時候，把他送到學校，給他說要好好讀書，孩子進入教室上課，帶着媽媽給他的囑咐上課，一邊讀書一邊流眼淚，因為他不知道下次見到媽媽是什麼時候。她也在流淚，帶着對孩子深沉的内疚和挂念而流淚。
