《酒精計劃》這部電影，我沒敢一氣看完，怕看得太切己，反倒受不住，于是斷斷續續一部片子看了一周多。幸好結局并沒有自己想象的那麼糟，還是沉重中不失明亮的走向，不叫人徹底灰心。
作為和劇中人有許多相似之處的我，看到馬丁借幾分酒意，能夠沒有顧忌地投入生活，在課堂上重拾意氣與掌控，由衷替他釋然，竟至熱淚盈眶。生活确實太沉悶了，我們的熱情往往壓制在理性和規矩之下，身體卻始終都在渴望着力比多。
隻是銀幕上每一場酣飲的歡鬧，底下都似伏着兇險，隐憂揮之不去。我太明白那條界限本就模糊難辨，一旦舉杯，失控便隻是早晚之事。多飲一分，可能就是傾覆，醉後留下的，往往是生活一地狼藉。早知他們終将滑向失序，這份不安貫穿着整個觀影過程。影片也并未回避酒精的代價，少許酒意，能把世界照亮幾分，再過量，世界便轟然崩塌。微醺的助益與酩酊的混亂之間，界線難以捉摸，這最是兇險。
其實關于人體天生缺少0.05%酒精的理論，沒準是有些科學道理的。人或許生來就缺少那一點點松弛劑。日常交往是一套精密的秩序，言行舉止處處要合分寸、守體面。而酒精作為捷徑，它來得極快，能讓人頃刻變得舒展可親，交談不再負重，讓世界現出明亮的質地。
《酒精計劃》想表達的不是禁酒令式的道德訓誡，它最後給出的答案，不是教人徹底戒酒，也不是肆意放縱，我更願意相信那是關于0.05%的限度的智慧。或許這個數字真的能如人所願，恰如其分地在不毀傷自己、不失掉尊嚴的保障下，審慎地讓自己重新變得輕盈，重新看見光亮？