《小城之春》

駐足城牆邊，她不再是一人遠眺春天。

某個不知名的小城，穿過一條巷，走過一座橋，那便是她家的後門。斷壁殘垣的廢墟間，門後是病氣纏身藥味不散的落寞公子，遠處山頭的城牆邊，常站着死氣沉沉手挽菜籃的活寡妻子，可意外地，同一屋檐下的還有朝氣蓬勃思想前衛的年輕妹子。這封建大院濃縮了時代痛疾，後勁強力但基礎薄弱的新思想難與心如死灰但根深蒂固的舊觀念抗衡，在長鏡頭的旁觀下，三人互相拉扯越陷越深。力量的有失平衡因志忱出現而颠覆，象征穩定的三角出現在愛情關系之中，就成了難以打破的尴尬，難以克制卻要極力壓抑的情欲暗中角逐，外化為扭扭捏捏藏在字裡行間的吃醋，還要說是假扮生氣，一句雲淡風輕的撫心挑逗，一掌擊碎玻璃的沖破桎梏，最終，她明确了對兩個男人的愛，一個愛得名正言順，重修同心同德，一個愛得清醒深刻，目送背影遠去。

發乎情止于禮的愛戀，俨然是費穆身為中國文人，将詩意如涓涓細流鋪陳到先鋒的長鏡頭和三角的畫面構圖裡，有求愛的能力，也有放手的勇氣，是镌寫在民族氣質裡的深蘊，不會殘忍到完全抛棄過去，以痊愈之姿翹首以盼未來，柔美而忠烈。