看這部露·安德烈亞斯·莎樂美（Lou Andreas-Salomé）的傳記片時，有好幾個瞬間，我都激動得想尖叫，但聲音卻卡在嗓子裡，不知道該說什麼。想借這個電影談一段對我來說具有創傷性的經曆。

朋友Z對自身的婚姻預期是十分悲觀的，但她得知我們的共同好友S談了一個有錢還癡情的北方帥哥時，她卻為之高興，S本來也自稱是不婚不育的女權主義者，現在卻已經開始幻想婚後生幾個孩子了。我對S的轉變大為震驚，但沒有和她正面交鋒過，唯一的對話發生在和Z之間。我問：“說好的不結婚的呢？” Z奇怪地看了我一眼：“遇到了真心喜歡的，還不得趕緊結婚把他綁住？” 我一時間竟被噎住了，不知道該怎麼回答。我說“那她怎麼又突然決定生孩子了呢？難道是因為如果提出不育的‘奇葩’要求之後就會失去愛情嗎？”Z回避了我的問題，說：“S那麼美，男朋友有錢還帥，這麼好的基因為什麼不生孩子？”我陷入了深深的沉默，我知道，盡管口口聲聲結不了婚，但隻要Z遇到了條件合适的人，也會像S那樣毅然放棄自己的自由、頭也不回地邁入相夫教子的生活。

從這件事起，我就意識到很多口口聲聲不結婚的女孩，隻是在等待一個完美的人，好把自己的自由賣個好價錢罷了。或者說，隻要遇上了一個她們可以依附的強者，她們就會迅速妥協。

“是我自己想要的”。“愛情”。

為什麼會這樣？為什麼一定要結婚生子？尤其是在這樣一個對婚女極度不友好的大環境下？我思前想後，覺得還是因為女孩對愛情的幻象沒有改變。破山中賊易，破心中賊難。愛情，對不少女孩來說，就是意味着去用自己的女性特質俘獲男性的喜愛、接着讓渡自己的一部分自由來奉獻于夫妻共同體、去服從丈夫對“賢妻良母”的期待、以自己的犧牲去換取丈夫的愛。但這種幻象，從本質上來講，根本不是一個私人幻象，而是源于千百年來男權社會的規訓，它逼迫女性去這麼想，不允許女性去建立自己的幻象。這種男權意識形态下的愛情幻象隐藏的事實是：如果你不這麼做，你不僅得不到來自異性的愛情，也得不到同性的尊重，你就是女性中的loser，可憐又可悲。在這種對被排斥的孤獨恐懼之下，女性把男性的欲望當成了自己的欲望，放棄了自由，選擇了愛情，選擇了婚姻，選擇了服從。

再來看看1861年出生的莎樂美是怎麼做的。

尼采向他求婚，同樣用了“我們的孩子一定十分聰明”的說辭，莎樂美隻是厭惡地說“我不是一條配種的母馬”。

懷上了孩子，情人滿心歡喜，而莎樂美冒着生命危險從樹上跳下來，甯可和肚子中的孩子一起摔死也不願意生下它。生育，是女性的一種能力，卻并不應當成為對她的束縛，尤其在一個不自由的時代。

她拒絕了所有人的求婚，她頭腦清醒，“你會那樣對我”，“因為，在法律上來說，我将是你的附屬。”這樣清晰的邏輯讓每一個求婚者都啞口無言。的确，如果真的愛她，為什麼非要逼她放棄自己的自由、而不能一直守護在她身邊呢？莎樂美最終是孤獨的，那些口口聲聲愛她的男人們無一不因為她的“奇葩”要求而離去，或許那根本不是愛，而是一種認為女性必須服從男性欲望的厭女心理吧。

對莎樂美來說，當愛情妨礙到她的自由，那便不是愛情了，而是披着糖霜的毒藥。她把自由看得比什麼都重要，終其一生都堅持了自己的欲望。

那些把愛情當成欲望、當成信仰的人又怎麼樣了呢？看完這部電影我又想起另一部電影《花束般的戀愛》，女主同樣拒絕了男主的求婚，盡管二人曾經視彼此為靈魂伴侶。當女主察覺到男主已經為生活所役、不願意再深耕精神家園、活成一個大俗人的時候，她隻是默默忍受着，或許還保留着一些男主會改變的希望，畢竟曾經的愛怎麼可能輕易割舍。然而，當男主提出差不多該到結婚、生小孩時，女主直接爆炸了，之後的關系也無可挽回地走向破裂。這裡一個隐含的事實是：對女主來說，以“好好過日子”為導向的、讓女性承擔家庭婦女角色的婚姻生活，恰恰是對純潔愛情的背叛。好笑的是，男主對女主的拒絕心懷不滿，甚至懷疑女孩是否有二心，這種東亞男性主導的文化中，被拒絕求婚的男性隻會惱羞成怒而永遠不會反思女孩真正恐懼婚姻的原因、不會反思是不是自己是否給女性帶來了壓力、他們想的大概率是“我都向你求婚了還有什麼不知足的、你不接受是不是瞧不起我”。這兩種思維本身就有着巨大鴻溝，一個導向了超越世俗利益、以人為本的愛情本身，另一個則導向了世俗框架内的婚姻帶來的具體利益。這兩者，誰背叛了愛情，一目了然。

這裡又想起了雖然進入婚姻、但同樣對愛情保持忠誠的美狄亞。遭到愛人的背叛後，她毅然殺掉了自己和愛人生下的兩個孩子。對她來說，沒有什麼能做愛情的替代物，即便孩子也不能。以愛情的名義進入婚姻，雖然大概率愛情的理想會破滅、甜蜜恩愛會變成雞毛蒜皮，女人會變成妻子和母親，但真正能做到美狄亞一般對愛情理想保持忠誠、大聲說“不”的人，寥寥無幾。

弗洛伊德說：“每一個女人，都想成為母親。”而拉康則說：“ 殺掉丈夫和孩子，才是真正的女人。”

其實，愛情和自由真的矛盾嗎？或許，隻是在當下是這樣，我們的時代束縛了我們對真正的愛情應該有的想象。真正的愛情，應當給予人自由與力量；而自由，是可以自由去追求愛情的自由。在這些優秀作品中，對愛情忠誠也就是對自由的忠誠，而不是對特定的某一個人的忠誠。我們唯一要做的，就是學習她們永不妥協的精神，将自己的欲望堅持到底。