《不完美受害人》：三集的事拖了近三十集

...

《不完美受害人》：三集的事拖了近三十集

文：火神紀

　　斷斷續續地看完了整部劇集，二十九集，習慣了快節奏的劇情與緊湊的推進，回頭來看這種慢慢悠悠的劇，頗有點不習慣。

　　對于許多的作品，包括書本或者劇集，我一直都有一個觀點是——創作者對于自己的作品必須要有足夠的自信，才能做到慢悠悠地叙述，因為我必須先相信我的讀者或者影迷，他們有足夠的耐心聽我慢慢地講，不至于我還沒開始講或者沒講完，他們已經棄我而去了。這本身是一種文化自信，對于自己作品的自信，沒有這種自信，做不來這種從容。

　　這又帶來另一個問題，就是如果隻是創作者自己的自信，而他的或者她的作品，其實并沒有這樣的粘力來吸引住讀者或者影迷，那就非常尴尬了。整一個叙述的過程完全變成了一種自戀式的自我撫慰，而讀者與影迷完全不在線，完全不懂得欣賞，這個過程就變成了一場大型的尴尬的自慰，創作者以為很有美感，而觀看者或者被迫觀看者，除了尴尬隻有尴尬。

　　當然，可以說，我的審美力不足，所以我不懂得欣賞，因此它們都很好，是我自己的問題。

　　類似的劇集，近期我就看過那部極其尴尬的《平原上的摩西》，這種劇集有個神奇的現象就是在它的一番鋪排之後，它的評分會巨高，高到我都不太敢去說它不好，因為說它不好就意味着我的審美趣味低下，不懂得欣賞美好的作品。但是為什麼，同樣是慢慢悠悠的《漫長的季節》，我看得如癡如醉大呼過瘾，連刷兩遍都沒有半點不舒适，而《平原上的摩西》我愣是昏昏欲睡，最後是咬着牙才把它看完的。

　　有文化自信是一回事，有能力配得上這種自信是另一回事。所以一部真正的好作品，先得有那種娓娓道來的文化自信，還必須要有能講好故事的能力，所以他們才能把節奏放緩下來，慢慢悠悠地講述。大部分的作品，其實都避過這兩難，而選擇了緊湊的快節奏，至少在情節上能把追從者粘住——文化自信，除了對自己的作品有粘性有自信，同樣要對自己的讀者或者影迷有信心，相信他們有耐心聽自己慢慢地講下來；而大部分的作品，它們隻要把自己的故事講完整，讓觀衆留下來，這樣做法其實更聰明。

...

　　這部劇集，它在節奏上給人的感覺，它是往第一個方向去靠的，因為當我們終于看完了全集之後，它總共才講了三個故事——周迅飾演的林阚被導師侵犯的故事，林允飾演的趙尋被自己的老闆侵犯的故事，以及穎兒飾演的米芒被老闆侵犯的故事。三個故事相互交織，然後緩緩推進，最終用了二十九集的篇幅，才将将将它講完。

　　記得我最喜歡的美劇，是當年那部經典的《犯罪現場調查》（CSI），類似這樣的案件，可能一集就把它們都給破了——當然，一般來說，因為它裡面帶了林阚的舊案，并且還有米芒嫁給侵犯者并且發展成了家暴，所以如果用七到十集來展現，其實就會相當從容了，但是它愣給拍成了二十九集×45分鐘，實在，就有點拖沓了。

　　喜歡這部劇的人們都說，它細膩地展現了比如趙尋整個心理狀态的轉化，它為何需要如此大的一個篇幅來展現這個故事，因為正如現實中的性侵一樣，舉證難，入罪難，并且因為侵犯者的種種隐性的壓迫，被侵犯者甚至連說一句不的勇氣都沒有，所以趙尋如此搖擺如此進三退二，正是這部劇最難得的地方。

　　從審美來說，我其實喜歡慢節奏的書或劇，但是我喜歡的，如同前文所說的，它有自信慢下來，并且它得有能力駕馭好節奏，作品會自帶粘性把我粘住。這部劇，明顯不太符合我的這兩個條件，它是慢下來了，但是它在劇情上的節奏，雖然不至于讓人昏昏欲睡，但是一路看下來，随便在哪個位置抽掉幾集再往下看，可能半點都不違和，因為它半點都不影響整個作品的完整性——所以，還是我的問題，我不懂得欣賞它的美。

...

　　一集，是經典如CSI；三集，可能會有點倉促；七集到十集，可能相對會好很多；但是二十九集，确實很讓人抓狂。

　　看到後面，我發現我其實已經對這部劇裡的所有走向都不感興趣了，比如一開始還會在想是不是趙尋設的仙人跳，或者是辛路為奪權安排了趙尋的高端局，又或者成功以權勢與财富實施的另一種無實物卻實質性的高端侵犯……但是看到後面，不管它往哪一個方向去走，我發現我都無所謂了。

　　不管林阚，趙尋或者米芒，我幾乎都不再有任何共情了。這麼說也許有點不道德，劇集中間的幾集我甚至還有點同情成功；當然，劇集最後讓成功的人設也坍塌去了，它連我最後的那點共情也完全奪走了。

　　在觀影的角度來說，這部劇從劇情上讓人失去興趣，從人設上讓人無力共情，剩下的，還有什麼？可能，僅僅隻是剩下說——我既然都已經看了十集，如果不把它看完，我前面那十集的時間就會被證明完全沒有任何意義了；終于看到了二十集，如果我不把最後的那九集給看完，我又浪費多十集的時間……于是最後看完了之後，才終于明白——這僅僅隻是一個看完的儀式感而已，我需要把它看完，才對得起我前面那些被浪費了時間，就算看完了之後終究證明了，我可能浪費了更多的時間。但是人生本身，不就是一個不停試錯的過程嗎，也許在最後一集，是不是會有驚喜與反轉呢——當然，最後我沒有找到這個驚喜與反轉。