以前看《霸王别姬》時就記住了那句：“不瘋魔，不成活”。隻是當時并不能很明白其中的意思，直到最近重溫《鬓邊不是海棠紅》時，才有些懂了。劇中人給我的感覺，這句話有兩層意思：
其一：這個“活”指的是“本事”或者“技藝”。就像當初的“小豆子”，知道自己學的是旦角，可心裡“男兒”的概念總是揮之不去。為了能扭轉這個局面，他沒有少下苦功。而《紅》劇裡也一樣，無論是商細蕊還是陳紉香，如果沒有全身心的投入，怎麼能讓台下那些看客們信服并為之贊不絕口？
其二：這個“活”指的是“生活”或者“日子”。記得影片裡段小樓說過：“不瘋魔不成活，這話在戲台上沒錯；可以台下，在這凡人堆裡，可怎麼活呀！”同樣在劇裡，商細蕊因為他的過度專注，而被人稱為“戲瘋子”。除了演戲，他對任何事都不放在心上，因此也吃過很多苦頭，但至少他活了下來。而陳紉香呢？
...都說他比商細蕊活得明白，知道唱戲隻是自己糊口的本事，甚至還勸過商細蕊要多給自己找點樂子，不要太孤注一擲。可結果因為一個情字，孤注一擲的人卻成了他自己。或許因為他沒有商細蕊活得那麼“瘋魔”吧？
但仔細想想，陳紉香選擇的那個令人惋惜的結局，真的隻是緣于一份求而不得的愛情嗎？在外人看來，比起從小在貧困線上掙紮，靠自己摸爬滾打闖出天地的商細蕊，他似乎應該更風光、也更順遂，可實際上，卻并非如此。商細蕊的日子，雖然過得苦點，但至少是自在的。從小到大，都有人用自己的方式呵護着他。所以他才可以一直任性的沉浸在戲裡就好。
但陳紉香不行。父親早逝的他，小小年紀就不得不為了養活孤苦的母親和自己，不得不寄人籬下，幾乎沒有感受過家庭的溫暖。所以他才會那麼的渴望能擁有一個屬于自己的完整的家。人都會害怕“得而複失”，可比它更可怕的則是當你艱難的從失去的痛苦裡，憑借着一點渺小的希望振作起來後，又被人把那個微弱的小火苗無情的掐滅。希望之後的絕望，猶如萬丈深淵，會吞噬一衆掙紮求存的生靈。
...況且，陳紉香雖然不像商細蕊對戲那般的癡迷，但也有着自己的一份執念。畢竟是陪伴了自己半輩子的一件事，也才會在被打斷腿後變得一蹶不振。辛苦練就的一身本領，以及剛剛習得的一項絕技因為這場磨難而後繼無人。盡管當下還有人會偶爾想起他，但再過些日子，還有誰會記得曾經的一代名伶？就像歌裡唱到的：“那流水般的舞台，從來就沒人離開，沒人回來！”
