怎么会，主题曲竟如此熟悉，必曾在何处相识。就这么进入了又一部闷闷的电影，发现一些欧洲电影的共性。喜欢用固定的长镜头，长到我震惊。从没见过一部电影里一辆车开到快要消失在视野尽头时，镜头还在，或是用那么长的时间，拍一段婚礼的前奏。安哲的风格是野云孤飞，去留无迹。虽格调高绝，然如雾里看花，终隔一层。

镜头、配乐、台词，都有极强的诗性：

* 当晨星思念地球，停止转动，古都就会浮上海面，就一下下。此时一切都会静止，包括时间。什么是时间？爷爷说时间是一个小孩，在海边玩沙包。

* 妈，为什么？为何世事总是不如意？为什么？为何我们必须腐臭，徘徊在痛苦与欲望之间？为何我一生都在漂泊？为何当我难得有机会，有幸使用我的母语时，我才有家的感觉？当我仍能从寂静中，寻回失落或遗忘的话语，我的脚步才会再次回归家中？为什么？妈，为什么……我们不懂得如何去爱？

海边美丽的亡妻，再和我跳一支舞吧。我们曾在雨中拥吻，为何我不曾抓紧你？你走之后，海变成了灰色。我曾问你，明天会持续多久？你说，比永远再多一天。妈妈，再叫我一次，好吗？年华如何在一瞬间老去了？而我的女儿，好像从不曾真正理解过我。我，举国著名的诗人，被时间困在今天。我曾失去我的母语，用金钱向当地民众购买语汇，极度浪漫的行为。我不再书写自己的作品，绞尽脑汁只想续写19世纪的一首诗，《解放受困之人》。还是词穷。

被遗弃的阿尔巴尼亚小男孩，留下来吧，陪伴我的最后一日。擦车窗，拐卖，逃离，逃回。边境线电网上影影绰绰的人形，漫山遍野的皑皑白雪，浩大空无如整个宇宙的寂寞，在小男孩的天真笑容里得到一丝慰藉。尽管年幼如此，说出的话却像诗行。送苹果会腐烂，送玫瑰会枯萎，送白葡萄会压坏，我送上我的泪水⋯⋯ 他送给我的词汇，蔻芙拉，放逐者，深夜，我。我们坐上公车，看遍年轻的革命者、音乐家和情人，宛如走完一生。我们在港口分别，送男孩上了邮轮：山峰覆雪，铃声响亮，但愿能听你畅谈那些港口和那辽阔的世界。