（一）學神

H是我微信好友列表裡唯一一個後綴備注學神的人。

（二）禮物

初三暑假，我在美國回中國的飛機上看了一部叫《壁花少年》的片子。劇情倒與大部分歐美青春傷痛片無差，結尾也是主角得到了“救贖”。吸引我眼球的地方在于男主角查理長得和H特别像，且片裡描述的性格情節也仿若和現實生活對應：“内向、害羞”、“學業非常出衆但在社交上倍顯尴尬”、有着一個愛到骨子裡的女孩Sam……這個發現得到了朋友A的贊同，甚至H的初中班主任也表示認可。忘了H是什麼時候正式向A表白心迹的，據他自己說暗戀了很久才鼓足勇氣，所以我當時調侃A不就是H的“Sam”嗎？

自初中畢業後，每年聖誕節時分，我總是會向新認識的人們提起我“這輩子見過的最特别的聖誕禮物”。那個禮物不是誰送給我的，而是H送給A的——一根熒光棒，其所有材料、電路設計包括内部控制的程序代碼都是H自己組裝創造的。送禮的場景我還曆曆在目——初中時平安夜下午是學校的商業街活動，教室裡基本無人停留，H把A領到他們班的空教室，拿出了這個禮物并在牆上投出了一行節日祝福。H還表示如果A有需要，随時可以找他改代碼把這行字換成别的。陪A赴約站在教室外的我被牆上的投影深深震撼了，Hand-made as well as special for you，多麼富有巧思且浪漫的禮物！無法用金錢買來的禮物！可惜，A後來說這根熒光棒在她搬家時嫌占地方扔掉了。

印象深刻的禮物還有那本物理習題集。朋友A物理不好，學到頭秃。H得知後，在期中考試前犧牲了很多複習時間，花了好幾晚手寫整理了一本物理習題集，在老師的标準答案之外添加了自己的簡化解法和學習思路。A後來回憶，H給她講題時還會在頁腳畫可愛的小烏龜。（哪怕沒怎麼複習那次期中H還是年級第一orz）

還有哪些令我作為一個朋友也倍覺感動的事呢？因為A體育不好H便陪她在操場練習八百米；A在感情學習受挫傷心時H會盡力安慰；在食堂、在走廊、在我和A結伴走過的那些地方，經常碰到關注着A的H，迎上我們的目光便手握衣襟害羞地抿嘴憨笑——我在得知消息後，一閉上眼腦中浮現的就是他這種憨笑。

或許是跟H生日相差不遠星座相同，初中時究極迷信的我在旁觀這場追求時總是特别能與H“共情”，他表達喜愛的方式沉默笨拙又勇敢，他送的禮物實用獨特有種質樸踏實的浪漫。但A當時有更喜歡的人，所以沒有接受H的告白，H好像也是一直呈現默默守護陪伴的姿态。

飛機上的我不會想到，初三畢業後就再也沒機會見到H了。

（三）暗戀

時間來到高二，H參加計算機競賽拿牌保送清華的消息從大市傳到了我們小縣城。我拉着朋友B一邊激動膜拜一邊忍不住回顧初中的八卦，誰想B猶豫過後幽幽說出了塵封的少女心事：初中三年她一直暗戀H！我我我，太震驚了，這是什麼錯綜複雜的人物關系啊！後來斷斷續續的談天中，更多細節得以披露：會知道H是因為兩者初中由同一個數學老師教授，老師上課時經常誇贊H；是真正的一見鐘情；加了H的QQ但沒有交流過，後來删掉了；曾有一本厚厚的暗戀日記，非常寶貴天天揣包裡結果不小心在學校弄丢了……

緣分真奇妙，初中的我隻為H對A的愛而不得感到遺憾，沒想到H的背後也有一道鮮為人知的仰望目光。喜歡當上帝的特質大概就是寫日記時培養的，那時我自稱旁觀者，一筆兩筆記錄了很多周圍人所謂的愛情故事；我老是和朋友開玩笑，說我們那群人的感情線還真是複雜且中二，純愛、多角戀、單箭頭、白月光、當衆表白、出軌背叛……要素齊全、場景多樣、人物鮮明且不乏現在國内外名校的，若寫成小說，絕對很精彩！可惜我文筆不行，不然我就寫了。

（四）執念

上大學後是真的很少聽說H的消息，他這個人也非常低調，幾乎從不在社交媒體上發布動态。但其實我和A、B聊天時仍不時提到H，一些追憶、一些調侃、一些執念——B對H還是有些許執念的，她很多遊戲賬号的昵稱都化用了H的名字（縮寫）；她在模拟人生裡捏了一個模拟H；包括她去年毅然決然報考清華計算機學碩的研究生，也帶着想以一個更優秀的自己與H成為朋友的念頭。

八月末B又提到後來加過但又删了H的QQ，我靈機一動，慫恿她以“詢問考研參考資料”為由去加H的微信。我先将H的微信名片推給B，發現他竟然禁止他人以名片形式添加好友；無法，隻好義不容辭地向H發了一句“學神在嗎學神”，打破了我倆聊天記錄零的突破。

1小時過去了，5小時過去了，1天過去了，1周過去了……

H！一直！沒有回複！

現在想起來，這就是一個很明顯的暗示和鋪墊。但我當時腦回路實在清奇，認為H那麼優秀一定是他太忙了所以錯過了消息。我甚至還跟A說，好佩服H能夠完全不發任何動态沉浸在自己喜歡的小世界裡，自我強大且不在意别人的目光，我希望有一天自己也能達到毫無動态的境界。——結合H的死亡時間，當時的評論好像更加諷刺了。也反映出我确實一直神化H，對真實的他鮮有了解。

（五）死訊

又到一年平安夜，各個學校的回憶殺騰訊文檔突然風靡。A上午給我轉發了但我并未回複，考研後期太累了，回消息都成了一種負擔。下午正收拾準備去酒店，A的消息突然又彈出來：H好像死了，我看到他的空間裡有人留言RIP。

我腦子裡緊繃着的那根弦突然崩斷了，趕忙停下點進H的空間——一如既往地上鎖狀态，要往下拉才能看到留言闆。又在搜索欄裡搜名字，搜昵稱，确實出現了一個知乎問題“如何評價xxxx？”點進去，“在逝世之後……曾經還有這樣一個有趣的人存在。”答案的回答時間大都是四月初。

四個字母加四個數字的昵稱，重複的概率很小很小，一切證據好像都指向他，但我還是殘存一絲希望。朋友和爸媽都讓我别想了，考試要緊，背書背書。背了一晚上身心俱疲，臨睡前忍不住拿出平闆再次點進問題，在另一個回答下看到有人@逝者的賬号。我心想不管怎樣先關注再說，剛想點擊，赫然發現按鈕是灰色的——“相互關注”。太錘了太錘了，看到這四個字時我已停止思考。

我們怎麼會相互關注呢？應該是高一剛開始玩知乎的時候順着推薦關注的，仔細看了一下我竟然是他前五個關注的人，他也是我最早互關的現實同學。剛上大學那會兒老賬号綁在平闆裡，但随着知乎變味以及發現了豆瓣精彩的小組功能，我很少會像高中那樣刷知乎了。加上後來換号碼電腦端綁定了新賬号，舊賬号趨近廢棄。

往前翻H的動态，看到很多黑狗的信号。譬如，他19年就關注了“在清華得抑郁症（雙相）是一種怎樣的體驗”；譬如，他曾點贊過“是什麼支撐着你活下去”下的回答；字裡行間，摻雜着抑郁和求生的渴望。他最後一條動态是點贊了“人死後是否有意識？如果有，意識去了哪裡？”問題下一個搞笑向的回答——一貫的幽默風格——沒想到就真的跳樓了。

很神奇，考場上作答時倒不會胡思亂想，但每場考完走出教室那一刻腦海一下子會浮現H的憨笑。從得知消息至今，當我在圖書館看書，在食堂吃飯，抑或單純走在校園裡時，突然心中會有個聲音，提醒我H已經不在了。回想我在豆瓣的第一條動态就是《抒情歌》的書評，當時的我從未參加過任何葬禮也沒有經曆過至親的死亡，還批判了科比退役後将“如喪考妣”打成“如喪科比”的狂歡跟風式紀念。沒想到啊沒想到，短短幾年間，人們真的失去了科比，新冠疫情開啟的全球性災難奪走了無數人的生命，而我也在近兩年經曆了長輩的病逝和同齡人的自決。死亡教育比我想象中的還要殘酷。世事無常。

（六）消解

無論如何，我個人是尊重H的選擇和決定的。一方面很佩服他敢跳，像我這種怕痛恐高星人想死也沒有勇氣跳；一方面仍感到十分惋惜，我理所當然地認為下次聽到他的名字應該是他保研了、出國了、甚至開發出屬于自己的軟件或獨立遊戲……絕非死訊，怎麼能是死訊！

此外，其實還有一種奇妙的消解感。去年備考後期我走在學校的天橋上，突然覺得這真是個自我了結的好地方——哪怕摔不死，下面的車也會把你撞死——雙保險。冒出這種直接跳下去的想法，自己着實吓了一跳，要說青春期沒有動過一點死的念頭是不可能的，但我很清楚自己非常惜命，貪生怕死得不行；聽到H的死訊，腦中有一個虛構的場景：從我的視角出發，看到H的背影從教學樓上一躍而下。墜落過程中，那張臉是他，又在瞬息間成了我，交替變換，終在墜地的聲響後，一切煙消雲散，心中積攢的抑郁情緒也“死”了大半。之前口嗨過很多次：“我隻能接受一種自殺方式，那就是從巴西裡約的耶稣像上跳下去”，倒也不完全是口嗨，大抵表達了這輩子一定要去趟南美洲當背包客的心願。為自己設立一個死前必須要去的國外地點不失為最後的自救方法，前段時間聽《海馬星球》世界闖蕩者那期，丁紅紅姐也是在重度抑郁到想自殺的時候，覺得自己作為一個學藝術的怎麼也得親自去趟意大利，以此為契機開始了自己的旅居生活，逐漸找回了生命的意義。

我之前自诩“BE愛好者”，喜歡看虐文，喜歡那種後勁無窮的遺憾美。但現在我後悔了，虛構的角色和現實生活中的朋友無法比拟，紙片人的死亡還可以有同人圖同人文，朋友的離去卻是永恒的終結。A去年出國前來上海找我玩，因為疫情原因下次見面可能得等到她畢業了。坐在酒吧裡，我倆邊喝邊掏出手機“憶往昔峥嵘歲月”，A驚訝地發現好像那時自己無論發什麼動态H都會積極評論，我趁機調侃自己當時真的覺得他倆很配，聊着聊着A也說等畢業了想找機會請H吃頓飯叙叙舊，感謝他當時所作的一切。B則時不時向我轉播模拟H在西姆斯市的精彩生活：小人都N輪婚配了，模拟H還是單身；女小人拒絕了死神轉頭對模拟H一見鐘情；模拟H在地圖裡出櫃了；模拟H終于結婚生子了……好emo啊，模拟H還沒被捏出來的時候真實的H就死了，這算不算一種賽博轉生？不管怎樣，這個檔的模拟H已經被設為永生不死了。

好emo啊，未說出口的道歉，未約上的叙舊，未能表白的心意……我們都覺得以後還有機會，所以不着急，沒想到遺憾再也無法填補了。有時候覺得在楚門的世界也挺好，你生命中說再見卻再也不見的那些人，不是物理上的消散，可能隻是去做觀衆了、以更加廣闊的視角觀察你。我忍不住想，如果當初沒有棄用舊的賬号，當初看到他不對勁的動态私聊問一問會不會有些幫助？當然，對于H來說我可能隻是一個老校友，他喜歡的女生的朋友，那麼多更親近的人沒法挽救的悲劇，我更不可能成為決定性因素。但至少我可以說出些他不知道的東西，比如你喜歡很久的人并非對你完全無感；比如不要覺得自己不被愛，也有人以你為目标不斷努力；比如你當初送的禮物我都覺得特别好，跟很多人分享過這則青春往事……

不斷有人來問我認不認識H，很明顯，消息在傳開，人們在議論，交談中我也知道H小時候其他的事迹。但這終究不是公開的消息，父母肯定比我們還要難過千萬倍。我覺得自己應該把回憶寫下來，因為害怕步入社會後遇上更多煩心事，這些片段會變淡會扭曲，自己會忘了此刻的心痛。

（七）壁花

“壁花”本身是一種生命力頑強的花，逐漸喻指孤單、内向、社交場合中無人問津的少男少女。影片裡的結局我當初覺得老套，此刻多希望H也能像查理一樣走出心結得到“救贖”。

H，我很好奇，你生前點贊的那些問題，現在是不是已經得到了答案？有什麼辦法可以告訴我們嗎？

我還想問，遊戲裡平均造一個戴森球要花90-100小時，走之前你球造完了嗎？我的技能樹才點亮了一小半。

如果真的有另一個世界，如果你可以看到這些話，請允許我，繼續向别人“炫耀”那件特别的聖誕禮物吧。

大家都很懷念你，都很難過，都很自責。若有來生，若有來生，希望能再相見！

Rest in Peace.

...