《斛珠夫人》是一部值得玩味的作品，雖仍屬“大女主劇”行列，但走的卻不是“甜寵”路數，而是以矯揉造作的姿态進行悲劇書寫。原著小說中描寫過多，對話過少，這便導緻影視化改編的艱難。而且，即使是網劇也有諸多禁忌，一些情節必然與原著不同，比如在書中方鑒明（陳偉霆 飾）不願後世繼續成為皇帝的柏奚（替身），而揮刀自宮，甘願當太監，劇中當然删去了這種情節。然而即使在改編上花費了一番心思，劇作中仍存在着不容忽視的問題。
弑父與戀父
劇作開篇就出現了弑父的情節，幼年的方海市被父親作為獲得鲛珠的誘餌，險些被掐死，掙紮中咬傷父親的手才得以逃脫，父親随即被鲛鲨吞食，雖然并不是親手殺死父親，然而方海市的反抗已經構成弑父的動力。
...而後，方海市被方鑒明救下，小說原著中方海市稱方鑒明為義父，劇中雖然将義父的身份改為師父，實際上本質上并無不同，自古有雲“一日為師，終身為父”，在中國人的傳統觀念中師的地位之高不言而喻。方海市對方鑒明的感情顯然已經超越了師徒情，而這樣的情感明顯是有違倫理的。劇作中增加了一段戲，即方鑒明陪同方海市重回故土探望母親，目的則是取得二人感情名義上的正當，雖然在我看來這樣的處理無異于掩耳盜鈴。
不過，女主角與“師”或“父”産生男女愛戀之情并非《斛珠夫人》獨創，比如瓊瑤小說改編的電影《窗外》中女主角愛上了比自己大20歲的老師，近一點的例子像今年（2021年）播出的《國子監來了個女弟子》同樣是師生戀的題材，對于這樣的創作傾向其實應當引起警示的，特别是結合校園性侵的社會新聞來看，更覺不妥。
虐戀與求死
劇作中的虐戀不僅發生在方海市（楊幂 飾）與方鑒明之間，在帝旭（徐開騁 飾）與缇蘭（陳小纭 飾）之間更為明顯，特别是淪為衆多短視頻素材的“瘋批”皇帝活脫脫的躁郁症+虐待狂。比起揮灑工業糖精的甜寵劇，《斛珠夫人》反其道而行之，将虐戀貫穿始終。當然，在小說原著中虐戀更深的似乎是帝旭和方鑒明，改編後的劇作雖有所收斂，但依然表現出了扭曲的情感觀念。
...更扭曲的則是對生命的态度，帝旭在求死，所以稱贊敢于刺君的方海市“有趣”；被帝旭折磨的缇蘭也一度求死，拒絕服藥；柘榴為讓卓英堅定信心，服毒求死，雖然在劇中将這個情節設置為假死；方海市的母親為了不連累女兒，也執意求死，且死在了女兒面前；方鑒明更是置生命于度外，自甘稱為帝旭的“柏奚”（可替代帝旭受傷甚至喪命）。
實際上，電視劇中的“求死”已相對克制，原著中連方海市都在求死：“可是，至少她做了能為他做的最後一件事。然後她将阖閉雙眼，放棄所有堅執與掙紮，永遠沉眠于深海之下——她已經疲倦至極。他是她胸中一道長年不能愈合的傷，非死亡不能治愈。”
被侮辱、損害的女性
縱觀全劇，出現的女性角色皆是被侮辱或者被損害的女性，有趣的是小說原著的作者正是女性，不知這是源于對自身或其身邊女性境遇的認知，還是僅僅為了達到戲劇效果而做的設計？
紫簪在戰亂中命喪黃泉，而缇蘭則飽受帝旭蹂躏，備受淩辱，甚至被強行堕胎；為了卓英，柘榴選擇犧牲，甚至身邊的侍女也賠上了自己的性命；方海市的母親雖戲份不多，卻以自戕告終；就連鲛人的角色也被設定為女性，鲛人琅嬛卻為了平穩朝局，為了救人性命一直在付出，甚至被禁锢在皇宮中，失去了自由。
...而作為主角的方海市在劇作開篇就是以“祭品”的姿态出現，被方鑒明救下後，面臨的選擇則是“做個女孩的話，除了安逸什麼都沒有，但如果選擇做個男孩的話，除了安逸什麼都有。”方海市的抉擇無疑再度造就了一個被國人所熟稔的花木蘭式形象，看似給了她選擇的權力，實際上方海市被剝奪了以真實面目示人的權力，當她能夠以女子身份出現在衆人視野之下，卻立即需要獲得妃子的身份保證自身安全，再度淪為男人的附屬品。
虛構的架空題材本給予了創作者極大的創作自由，使之不必拘泥于真實的曆史、社會背景的局限，但如果在創作理念上出現了扭曲，甚至倒退的情況，那麼就等同于自願背負上了枷鎖。同時，在此也要提醒作為主要受衆的女性觀衆，影視劇作品實際上是現實社會的投射，娛樂之餘也要觀察、思考、分析其中是如何塑造女性形象的，否則會有身處規訓之中而不自知之虞。
