劉芬芳出場的第一幕，從一頭被懸挂的豬後探出頭，熟練地扛着半扇豬甩在案闆上，手握菜刀劃開它的軀體時，鐵鈎上懸挂的豬肉在冷庫裡微微搖晃，像某種無聲的鐘擺。這個每天與血腥打交道的殺豬女工，在《借命而生》裡活成了一盞煤油燈，用昏黃的光暈包裹着杜湘東的英雄夢，直至燈油耗盡時，人們才發現她燃燒的是自己的骨血。
...在公交車上被人嗅聞時瞬間繃直的脊背，聚會時被開玩笑及時澄清誤會的炸雷嗓門，這些看似粗粝的生存铠甲，包裹着比豬油膜更纖薄的敏感。下崗後每天劉芬芳依然準時拎着飯盒出門，她的體面和尊嚴不允許她把這份委屈和落魄說出來，哪怕是最她親近的人也不行。她坐在公園褪色的長廊裡，看着晨練的老人們跳舞，就像尊落滿雪的雕像，靈魂和生氣都被抽走了。在得知杜湘東要去追捕徐文國後，為了不影響他不讓他分心，把自己懷孕的消息生生咽下。她身上的倔強和要強，像屠宰車間永遠擦不淨的血腥氣，越是用力掩蓋，越是滲入命運的肌理。
...當案件一切塵埃落定那天，杜湘東也終于結束了他給自己造的幻景。他在家裡四處尋找劉芬芳的痕迹，揭下梳妝台的那塊白布，看到的也隻有她的遺照。幫他撫平衣服褶皺的溫暖是假的，“好好過日子”的承諾是假的，肩膀上滴落的眼淚是假的。這種自欺欺人的溫柔，好像劉芬芳在餐桌上挂的燈帶，現在成了紮在杜湘東視網膜上的倒刺。
...劉芬芳的悲劇性在于，她用勞動者的堅韌活成了時代的襯裡，卻未被賦予英雄叙事的豁免權。當男性們追逐着各自的正義狂奔時，這個最想過好日子的女人，卻在成為英雄故事的必要注腳時戛然熄滅。就像肉聯廠總在淩晨四點亮起的照明燈，沒人注意它何時被日光吞沒，但那些在黑暗中摸索過的人，永遠記得皮膚上殘留的，37度的溫暖餘晖。
