這是一顆令人困惑的星球。這部片子給我傳達出的最大情緒，就是這句話。
作為一個青年，我将将工作兩年有餘，左腳踏在互聯網凹槽培育出的青少年亞文化窪地，右腳則走向日漸成熟卻也漸漸了無生趣的大人世界。所以分外能理解劇中角色，成年人的苦悶與壓抑，未成年們的不解與憤怒。這是個混沌的時代，尤其是當大人将目光投向子女時，以往那甜美天真的刻闆印象，已被互聯網算法裹挾着社交網絡，暗暗吞沒。
正如第二集，男督察進學校查案挖動機，問些有的沒的。直到他的兒子看不過去，将其叫進休息室，才震驚地知道，二八法則、incel與emjio這些網絡用語在初中生圈層的含義，充滿貼标簽、身份暴力、歧視霸淩與有毒男性氣概的。
成年人被邀請，才看見這少年人世界的冰山一角。一如本集開頭，女警察暗罵這學校彌漫着一種躁動荷爾蒙，湧動惡意的臭味。有别于成年人的、中間有一道隔閡的小世界
所以我很喜歡第三集的設計。傑米與女心理醫生在房間裡對峙。犯下了殺人之罪的13歲少年，失去了社交網絡的幫助與煽動，近乎赤身裸體般地，要動用全部自己，才能對抗面前的成年人。
可一旦觸及男性氣質的範圍，傑米非常敏感。談論到父親對家庭的隐形傷害，他第一次摔椅子震怒，讨論到他認為自己很醜這件事的感受，第二次摔椅子震怒。這兩者無疑都是埋在他心底格外強烈的隐痛，構造着他的情緒。
也是這些暴怒，揭開溫情脈脈，一脈平常的面紗，讓這隻裝可憐的幼獸露出稚嫩的獠牙。
傑米固然會利用大人對小孩子的刻闆印象裝可憐、用隔離的方式将大人留在大人的世界，他留在小孩的世界，刻闆印象裡，兩個世界之間有着天然的隔閡。可除此之外呢？就無所适從了，他不會跟成人溝通，不會更好地保護自己，他隻能下意識地跟着自己的情緒、每個第一反應，每個大人的誤解/不理解去做判斷
後面談及被殺死的同級生少女凱蒂。可謂是incel本性大爆發，既渴女又厭女，貶低凱蒂，又厚顔無恥地想要趁虛而入。這作為戰略其實不失為良策，可他偏偏是這麼地理所當然、物化女性，令人作嘔。但與此同時，他又是被欺淩的、被霸淩的。
這種糾葛的複雜性，也讓心理醫生心情陰晴不定，尤其是傑米展露進攻性、想要反制她後，她進入保護自我的模式，不再有開始的友好姿态語言，而是冷漠地闆着臉，審視這個犯下殺人罪行還不斷使用孩童特權為自己開解的半大孩子。他真的是孩子嗎？他怎麼就犯下這樣的錯。
最後，這段心理評估被醫生單方面終止了，最後關頭傑米試圖挽回。他流露出的神情非常矛盾，又渴求理解認同，又試圖震懾。
心理醫生坐在空無一人的房間，暗自落淚。此處的落淚我忍不住聯系傑米最後一個問題，“你喜歡我嗎？”
要我說，心理醫生肯定喜歡過傑米，不過，這隻是一個成年人對配合工作的孩子的喜愛。所以進入對峙狀态後，心理醫生顯然被吓到了，傑米的連續诘問肯定戳中了她内心本想壓抑的恐懼，隻是專業素養進入防禦狀态。
此刻的心理醫生，讓我聯想到莎士比亞劇，仿佛身為家長的某君王，在得知寵愛子女的背叛後，深深的無力以及世界觀崩塌了一角。
但要我說，主角傑米最惡、最令我心有戚戚焉的一面，反而是那種無處釋放的、平庸懵懂的惡童性。若相比較，三島由紀夫尤愛寫試圖成熟的天才惡童，在他筆下，都是閃耀的智慧、龐大野心與無所謂一切勇氣的存在。縱使耽于同性禁色，也至少充裕着肉體的殘忍美學。
傑米的搖擺、脆落與無知，與之相去甚遠。但也格外真實，仿佛每個13歲的沉浸在失敗者叙事、社交媒體的男孩，都有可能變成他。
